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第 1 节 : 前 言 (1) 


月 | 吾 

《当中 国 统治 世界 》 是 马丁 .雅克 先生 的 最 新 著作 。 作 者 赁 其 多 年 
的 东亚 国家 游历 ， 以 丰富 的 历史 知识 、 智 慧 幽 默 的 文笔 ， 对 当今 时 代 
的 发 展 潮流 发 表 了 独特 的 见解 ， 取 得 了 很 大 的 市 场 成 功 ，《 纽 约 时 
报 》、 《华盛顿 邮 报 》、《 新 闻 周 刊 》 等 各 大 媒体 的 纷纷 报道 ， 充 分 
说 明 本 书 引 起 的 广泛 重视 。 在 写作 过 程 中 ， 马 丁 曾 在 中 国人 民 大 学 欧 
洲 中 心 做 过 访问 学 者 ， 笔 者 也 有 幸 多 次 与 之 交流 。 

乍 听 书 名 ， 不 禁 有 符 人 听闻 之 感 ， 但 细 读 本 书后 ， 发 现 全 文 分 析 
持平 、 冷 静 。 马 本 是 为 数 甚 少 的 对 中 国有 所 偏好 的 西方 作者 之 一 ， 所 
以 在 描述 中 国 的 情况 时 ， 大 量 选用 中 国 方面 的 材料 ， 更 加 贴近 中 国 的 
现实 。 

作为 一 个 学 者 ， 笔 者 认为 本 书 在 理论 上 存在 几 个 鲜明 的 特点 : 

(1) 世界 上 实现 现代 性 的 方式 绝 非 只 有 西方 模式 。 作 者 在 第 4 章 
中 提 到 : 未 来 世界 不 只 存在 一 个 占 主导 地 位 的 西方 现代 性 ， 还 会 有 很 
多 其 他 的 现代 性 。 虽 然 马 丁 不 是 第 一 个 提出 这 种 观点 的 学 者 ， 但 他 列 
举 中 国 的 例子 来 证 明 这 个 观点 ， 显 然 很 有 新 意 。 

(2) 中 国 是 一 个 文明 国家 (civilization-state) 。 从 1648 年 国际 关 
系 进 入 威 斯 特 伐 利 亚 体 系 以 来 ， 人 们 一 直 认 为 民族 国家 (nation- 
state) 是 组 成 国际 社会 的 基本 单元 ， 并 习惯 于 用 “民族 国家 中 心 观 ” 来 
分 析 问 题 ， 但 这 并 不 适合 于 中 国 。 已 故 麻 省 理工 学 院 白 鲁 怕 (Lucian 
Pye) 教授 曾 有 一 段 经 典 言论 :“ 中 国 不 仅仅 是 一 个 民族 国家 ， 她 更 是 
一 个 有 着 民族 国家 身份 的 文明 国家 。 中 国 现 代 史 可 以 描述 为 是 中 国人 
和 外 国人 把 一 种 文明 强行 挤 压 进 现代 民族 国家 专制 、 强 迫 性 框架 之 中 
的 过 程 ， 这 种 机 制 性 的 创造 源 于 西方 世界 自身 文明 的 裂变 。” 这 上段 话 为 
中 国 研究 开辟 了 全 新 视角 ， 在 如 今 很 多 西方 学 者 和 海归 学 者 都 继续 沿 


用 “民族 国家 ”单位 来 分 析 中 国 问 题 的 背景 下 ， 本 书 作 者 坚持 从 文明 国 
家 的 角度 来 分 析 中 国 ， 实 乃 对 中 国 研 究 方法 论 做 出 的 一 大 贡献 。 

(3) 作者 关于 “中 央 王 国 心态 ” (mentality of the Middle 
Kingdom) 的 分 析 ， 也 是 对 中 国 特性 研究 的 一 次 勇敢 尝试 ， 且 不 论 其 
观点 到 底 有 多 么 准确 ， 至 少 能 让 中 国 读者 了 解 到 西方 学 者 对 此 问题 的 
看 法 ， 起 到 兼 听 则 明 的 效果 。 

在 本 书 观 点 中 ， 最 容易 刺激 西方 人 神经 的 观点 ， 应 该 是 “中国 崛 起 
远 远 超出 经 济 的 范畴 ， 包 括 文 化 、 政 治 等 多 方面 的 崛起 ， 而 且 中 国 崛 
起 的 影响 远大 于 美国 崛起 的 影响 ”。 笔 者 个 人 认为 ， 要 准确 判断 当前 中 
国 所 处 的 状态 是 一 件 很 困难 的 事情 ， 目 前 中 国 处 于 工业 化 的 高 速 增长 
时 期 ， 经 济 发 展 势 头 堪 与 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 美国 媲美 ， 但 是 同时 社 
会 却 陷 入 了 严重 失 序 (disorder) 的 境地 一 一 旧 秩序 在 消失 ， 新 秩序 尚 
未 建立 ， 所 以 中 国 是 当今 大 国 中 情况 最 复杂 、 内 部 矛盾 最 多 的 国家 。 
这 给 社会 科学 各 领域 提出 了 严峻 的 挑战 ， 毕 竟 现 有 的 社会 科学 都 是 根 
据 北 美 、 西 欧 等 地 区 人 们 的 集体 心理 和 集体 行为 总 结 出 来 的 ， 所 以 在 
解释 中 国 问题 时 显得 比较 苑 日 ， 缺 乏 信 服 力 。 在 此 ， 笔 者 建议 用 “双重 
特性 方法 ” (dual identity approach) 分 析 中 国 社会 的 各 个 领域 。 


第 2 节 : 前 言 (2) 


中 国 是 处 在 现代 化 中 的 巨型 国家 ， 用 一 般 意 义 上 的 “大 国 ” 来 形容 
中 国 不 甚 受 当 。 根 据 农业 专家 的 观点 ， 从 粮食 消耗 量 的 角度 来 看 ， 中 
国 的 人 口 实 为 14 亿 ， 相 当 于 包括 俄罗斯 欧洲 部 分 在 内 的 整个 欧洲 的 2 
音 。 另 外 ， 中 国 目 前 的 发 展 速度 极 快 ， 过 去 60 年 中 国 现代 化 的 成 就 基 
本 上 等 于 欧洲 18 世 纪 中 叶 到 20 世 纪 中 叶 的 200 年 。 经 过 百年 的 探索 ， 中 
国 目前 已 经 基本 适应 工业 文明 ， 在 农业 文明 时 期 表现 卓越 的 中 国文 
明 ， 向 工业 文明 的 转型 过 程 历经 痛苦 ， 但 是 取得 的 成 就 也 非凡 无 比 。 
随 着 中 国 的 崛起 ， 工 业 文明 的 历史 正在 进入 第 三 个 阶段 ， 第 一 个 阶段 
是 工业 化 与 欧洲 千 万 级 人 口 的 结合 ; 第 二 个 阶段 是 工业 化 与 美 苏 1 亿 级 
人 口 的 结合 ; 而 在 当前 的 中 国 ， 工 业 化 正在 与 10 亿 级 人 口 结 合 ， 其 世 
界 史 意 义 无 论 怎么 估计 都 是 不 过 分 的 。 这 些 都 是 中 国 故 事 的 一 个 方 
面 。 

中 国 故事 的 另 一 方面 ， 便 是 庞大 的 巨型 国家 内 部 面临 的 众多 现实 
挑战 和 不 确定 性 ， 现 实 方面 的 挑战 媒体 和 学 术 界 天 天 在 述说 ， 这 里 就 
不 痰 了 。 笔 者 更 看 重 的 是 中 国 古代 传统 和 近代 传统 中 的 问题 。 自 宋朝 
之 后 ， 中 国内 部 开始 出 现势 力 强大 的 文明 腐败 〈 非 社会 学 和 政治 学 意 
义 上 的 “腐败 ”) ， 导 致 内 部 衰败 和 外 部 入 侵 。 尽 管 中 国 文明 在 接受 现 
代 化 洗礼 的 过 程 中 ， 采 用 了 反思 、 革 命 、 改 革 等 多 种 手段 遏制 文明 腐 
败 ， 但 结果 如 何 却 仍 无 法 知晓 。 另外， 从 晚 清 开始 ， 中 国 精 喘 层 束 开 
始 反 思 中 国 的 文化 ， 其 中 还 出 现 过 两 大 反思 高 潮 ， 即 20 世 纪 一 二 十 年 
代 的 “新 文化 运动 ”思潮 和 80 年 代 以 来 的 “思想 解放 ”思潮 ， 近 百年 的 反 
思 使 中 国文 化 取得 了 斐然 成 就 ， 使 我 们 能 够 用 现代 学 理 来 梳理 传统 文 
化 ， 但 也 不 乏 错 误 思 潮 , “文学 家 式 的 批判 主义 学 统 ” 便 是 其 中 之 一 。 
这 种 思潮 的 特点 是 感性 而 非 理性 地 看 待 中 国 ， 虽 然 能 准确 意识 到 中 
存在 的 问题 ， 却 无 力 理解 、 分 析 和 解决 问题 ， 所 以 最 终 只 能 “我 写 故 我 
在 ”， 以 激愤 的 批评 代替 冷静 的 分 析 ， 以 偏 概 全 ， 以 点 带 面 ， 其 逻辑 错 


误 在 于 将 中 国人 在 一 段 时 期 内 未 能 成 功 应 对 工业 文明 挑战 的 现实 归结 
为 中 国人 不 行 、 中 国文 化 不 行 ， 犯 下 “不 完全 归纳 ”的 逻辑 错误 ， 造 成 
中 国人 由 此 表 失 自信 、 表 失主 体 的 恶果 。 也 正 是 由 于 这 些 因素 ， 中 国 
人 后 来 学 习 苏 联 时 变 得 比 苏 联 还 “ 左 "， 学 习 西方 时 变 得 比 西 方 更 
“ 右 ”， 完 全 丢失 了 自己 的 根基 ， 没 有 了 自己 的 特性 。 马 丁 的 书 提醒 中 
国人 从 这 个 意义 来 看 待 自己 的 根 ， 如 果 最 后 真能 发 挥 这 样 的 功效 ， 那 
将 是 马丁 的 贡献 ， 中 国学 术 界 的 翡 表 。 上 述 种 种 历史 和 现实 问题 使 我 
们 对 自己 国家 的 前 途 处 于 一 种 不 太 确 定 的 状态 。 

总 之 ， 中 国 在 走向 工业 文明 的 过 程 中 ， 已 经 取得 了 初步 成 功 ， 如 
果 中 国 能 够 作为 一 个 成 功 的 农业 文明 重演 工业 文明 的 辉煌 ， 那 将 是 
类 历史 的 奇迹 。 对 于 今天 的 国人 来 说 ， 重 要 的 应 该 是 进一步 努力 ， 使 
自己 的 国家 完全 实现 工业 化 ; 对 于 中 国 的 知识 分 子 来 说 ， 不 仅 应 该 从 
理论 准备 、 知 识 储备 和 产业 技术 等 方面 参与 现代 化 进程 ， 而 且 应 该 向 
国内 人 民 和 外 部 世界 解释 好 自己 国家 的 文明 和 路 径 ， 减 少 彼此 文化 理 
解 中 的 障碍 ， 促 进 不 同文 化 之 间 的 相互 理解 ， 使 崛起 的 中 国 更 早 更 快 
地 被 世界 接纳 ， 同 时 也 为 全 球 发 展 做 出 更 大 的 贡献 。 

金 灿 忒 

中 国人 民 大 学 国际 关系 学 院 副 院 长 、 教 授 、 博 士 生 导师 


第 3 节 : 导言 中 国正 在 改变 世界 (1) 


导言 中 国 : 正在 改变 世界 

“全 球 化 远 不 是 一 个 单 向 的 过 程 ， 它 其 实 相 当 复 杂 : 美国 可 能 是 
球 化 竞技 场 上 最 有 影响 力 的 ‘球员;*， 能 够 对 数 轮 全 球 贸 易 谈 判 施 加 很 
大 的 压力 ， 但 最 终 的 赢家 却 是 东亚 ， 最 大 的 受益 者 则 是 中 国 。” 

1945 年 以 来 ， 美 国 一 直 是 世界 的 主导 力量 。 即 使 在 冷战 时 期 ， 美 
国 的 经 济 实力 也 遥遥 领先 于 苏联 ， 其 经 济 规模 是 后 者 的 两 舍 ， 军 事实 
力 和 科技 能 力也 无 比 强大 。“ 二 战 ? 以 后 ， 美 国 是 创建 一 系列 国际 或 全 
球 机 构 的 主要 推动 者 ， 例 如 联合 国 、 国 际 货币 基金 组 织 和 北大 西洋 公 
约 组 织 ， 这 些 举动 都 证 明美 国 已 经 拥有 了 前 所 未 有 的 全 球 实 力 和 权 
威 。1991 年 苏联 解体 ， 美 国 的 主要 竞争 对 手 瓦 解 了 ， 美 国 在 全 球 的 主 
导 地 位 进一步 增强 。 同 时 ， 还 促使 苏联 解体 后 的 部 分 领域 和 国家 开放 
了 各 自 的 市 场 ， 并 转 而 寻求 美国 的 帮助 和 支持 。 

一 个 国家 拥有 如 此 广泛 的 影响 力 ， 在 历史 上 是 前 所 未 见 的 ， 即 使 
当年 处 于 最 见 盛 时 期 的 大 英 帝 国 也 无 法 与 当今 美国 的 综合 实力 相 提 并 
论 。 美 元 成 为 世界 通行 的 货币 ， 绝 大 多 数 贸易 都 是 以 美元 来 进行 的 ， 
绝 大 多 数 国家 的 货币 储备 也 都 是 美元 。 除 联合 国 以 外 ， 美 国 主 导 了 所 
有 的 重要 全 球 机 构 ， 其 军事 影响 力 遍 及 世界 各 个 角落 。 美 国 在 全 球 的 
领导 地 位 似乎 无 懈 可 击 ， 新 旧 世 纪 交 蔡 之 际 ， 人 们 习惯 用 “起 级 实力 ” 
或 “ 单 极 * 等 词语 来 描述 这 支 新 兴 的 、 独 一 无 二 的 力量 。 

全 球 最 强 实力 的 接力 棒 ， 在 传 到 美国 手中 之 前 ， 一 直 都 是 由 欧洲 
掌控 的 ， 尤 其 是 主要 的 欧洲 国家 ， 例 如 英国 、 法 国 和 德国 ， 还 有 早先 
的 西班牙 、 和 葡萄 牙 和 荷兰。 从 18 世 纪 末 叶 的 英国 工业 革命 开始 到 20 世 
纪 中 叶 ， 欧 洲 一 直 以 一 种 影响 极其 深远 的 方式 塑造 着 世界 历史 。 工 业 
化 是 欧洲 活力 的 动力 ， 殖 民 征 服 是 欧洲 扩张 的 惯用 模式 。 虽 然 “ 一 战 ” 
之 后 ， 欧 洲 的 地 位 日 益 豪 落 ， 尤 其 是 1945 年 之 后 ， 更 是 急剧 下 降 ， 但 

可 否认 的 事实 是 ， 美 国 作 为 新 崛起 的 力量 ， 实 际 是 欧洲 文明 的 产 


物 。 美 国 充当 了 旧 世 界 和 新 世界 沟通 的 桥梁 ， 一 方面 使 其 表现 出 西方 
的 一 些 理念 ， 另 一 方面 也 舒缓 了 同 英 国 的 潜在 竞争 关系 。200 多 年 的 时 
间 里 ， 全 球 一 直 都 为 西方 所 主导 ， 首 先是 欧洲 ， 后 来 是 美国 。 

现在 ， 我 们 正在 目睹 一 种 历史 性 的 变化 ， 尽 管 这 种 变化 还 相对 处 
于 初级 阶段 ， 但 是 它 最 终 必 将 改变 整个 世界 。 在 经 济 规模 方面 ， 发 展 
中 国家 正在 急速 地 撼动 着 100 多 年 来 西方 发 达 国 家 美国 、 加 拿 大 、 西 
欧 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 日 本 的 主导 地 位 。1973 年 ， 发 达 国 家 约 占 全 
球 GDP 的 60%， 而 到 了 2001 年 ， 这 一 比例 下 降 为 50%。 当 然 ， 哪 怕 是 
发 展 中 国家 中 最 先进 的 国家 ， 要 想 获得 与 发 达 国 家 同等 成 熟 的 经 济 和 
技术 实力 ， 也 需要 很 长 的 时 间 ， 但 是 因为 它们 拥有 世界 上 绝 大 多 数 人 
口 ， 而 且 它 们 的 经 济 增长 率 大 大 高 于 发 达 国 家 ， 所 以 这 些 发 展 中 国家 
的 崛起 ， 已 经 导致 了 全 球 经 济 重 心 的 偏 移 。 当 前 有 几 种 现象 可 以 前 释 
这 种 经 济 实力 对 比 的 变化 。 


第 4 节 : 导言 中 国正 在 改变 世界 (2) 


世纪 之 交 的 时 刻 ， 过 去 20 多 年 来 持续 下 滑 的 商品 价格 终于 开始 回 
升 ， 这 正 是 发 展 中 国家 (尤其 是 中 国 ) 的 经 济 增长 带 来 的 结果 ， 直 到 
遭遇 全 球 经 济 衰退 ， 这 一 趋势 才 得 以 逆转 ， 至 少 从 短期 来 看 确实 如 
此 。 与 此 同时 ， 东 亚 经 济 体 在 经 济 领域 的 出 色 表 现 ， 给 它们 带 来 巨额 
贸易 僵 余 ， 也 使 其 外 汇 储备 急剧 膨胀 。 这 些 国 家 把 部 分 外 汇 储备 投资 
于 主权 财富 基金 ， 尤 其 中 国 和 新 加 坡 ， 虽 在 获得 较 高 的 投资 回报 。 大 
宗 商 品 生 产 国 ， 尤 其 是 那些 盛产 石油 的 中 东 国 家 ， 也 从 它们 的 巨额 收 
入 中 拿 出 一 部 分 ， 投 资 于 类 似 的 基金 。 由 此 ， 主 权 财 富 基金 获得 了 强 
大 的 资金 优势 ， 它 们 手中 掌握 的 资源 ， 显 然 正 是 西方 金融 机 构 所 缺乏 
的 。2008 年 9 月 ， 华 尔 街 几 家 金融 巨头 的 倒闭 ， 加 剧 了 世界 经 济 重心 从 
西方 国家 向 发 展 中 国家 的 转移 态势 。 一 些 资金 受 困 的 金融 大 享 转 而 向 
主权 财富 基金 寻求 支持 ， 同 时 美国 政府 极力 挽救 住房 抵押 贷款 巨头 房 
地 美和 房 利 美 ， 部 分 也 是 为 了 消除 中 国 等 国家 的 疑虑 ， 因 为 这 些 国家 
向 房 地 美 和 房 利 美 投 入 了 巨额 资金 。 如 果 投 资 国 撤 资 ， 美 元 必然 会 大 
幅 贬 值 。 金 融 危机 生动 地 体现 出 东亚 国家 与 美国 之 间 的 不 同 ， 前 者 资 
金富 足 、 多 年 僵 余 ， 而 后 者 资金 短缺 、 数 年 赤字 。 

如 下 图 所 示 ， 根 据 高 盛 的 预测 ， 到 2050 年 ， 全 世界 最 大 的 三 个 经 
济 体 ， 将 是 中 国 、 美 国 和 印度 ， 然 后 是 巴西 、 墨 西 哥 、 俄 罗斯 和 印度 
尼 西 亚 。 只 有 两 个 欧洲 国家 位 列 全 球 前 十 大 经 济 体 ， 即 英国 和 德国 ， 
它们 分 别 居 第 九 位 和 第 十 位 。 在 当前 的 G7 组 织 中 ， 只 有 四 个 国家 位 居 
前 十 。 普 华 永 道 也 做 出 了 类 似 的 预测 ， 认 为 到 2050 年 的 时 候 ， 在 经 济 
规模 上 ， 巴 西 将 超过 日 本 ， 而 俄罗斯 、 墨 西 哥 和 印度 尼 西 亚 等 经 济 体 
也 将 超过 德国 、 法 国 和 英国 。 如 果 这 些 预测 或 类 似 的 预言 果然 成 真 ， 
那么 在 未 来 的 40 年 里 ， 世 界 将 会 呈现 出 一 幅 完全 不 同 于 当前 的 景象 。 

对 国民 经 济 规模 的 预测 * 

*? 对 国民 经 济 规模 的 预测 以 2006 年 的 GDP 为 基准 。 


这 种 情形 ， 与 人 们 在 2001 年 时 的 想法 大 相 径 庭 。“9?11” 事 件 之 
后 ， 美 国 不 仅 认 为 自己 是 世界 上 唯一 的 超级 大 国 ， 而 且 还 尝试 在 全 球 
扮演 一 种 能 反映 其 全 球 影响 力 的 新 角色 。 为 了 开创 新 美国 世纪 ， 切 
尼 、 拉 姆 斯 菲尔德 、 沃 尔 福 威 茨 等 人 于 1997 年 成 立 了 新 保守 主义 的 智 
圳 团 ， 他 们 通过 了 一 项 原则 声明 ， 表 达 了 有 别 于 以 往 的 信条 ， 为 布什 
政府 奠定 了 基础 : 

“20 世 纪 即 将 结束 之 际 ， 美 国 成 为 世界 的 超 强 动 力 。 在 领导 西方 赢 
得 冷战 之 后 ， 美 国 面临 着 机 遇 和 挑战 : 在 过 去 几 十 年 来 所 取得 的 成 就 
的 基础 上 ， 美 国 是 否 具 有 继续 驰 怠 纵横 的 远见 ? 美国 是 否 有 决心 塑造 
一 个 遵守 美国 原则 、 维 护 美国 利益 的 新 世纪 ? ” 


第 5 节 : 导言 中 国正 在 改变 世界 (3) 
2004 年 ， 极 具 影 响 力 的 新 保守 主义 者 查尔斯 ? 克 劳 萨 默 (Charles 


Krauthammer) 写 道 : 

“1991 年 12 月 26 日 ， 苏 联 解 体 ， 世 界 形势 大 为 不 同 。 美 国 作为 其 他 
国家 无 法 匹敌 的 唯一 力量 主导 了 单 极 世界 ， 其 决定 性 的 影响 力 遍 及 世 
界 的 每 一 个 角落 。 这 是 人 类 历史 自 罗 马 帝 国 豪 落 以 来 的 又 一 次 意义 深 
远 的 大 变局 。” 

全 世界 人 民 都 深 深 地 意识 到 ， 新 世纪 已 经 到 来 了 ， 未 来 的 世界 将 
是 美国 一 国 独 大 。 新 保守 主义 者 喜欢 从 苏联 解体 、 美 国 拥有 举世 无 双 
的 军事 优越 性 的 角度 来 解释 世界 ， 而 对 经 济 多 极 化 的 发 展 趋势 却 只 是 
轻描淡写 ， 一 笔 带 过 。 新 军事 准则 着 重 强调 美国 保持 领先 于 其 他 国家 
的 军事 实力 ， 以 便 遏 制 潜在 对 手 的 重要 性 ， 以 及 美国 应 当 寻 求 自身 利 
益 而 非 受 对 手 或 国际 条 约 的 限制 。 在 后 冷战 时 代 ， 美 国 的 军费 开支 几 
乎 相当 于 世界 其 他 所 有 国家 军费 开支 的 总 和 ”( 见 下 页 图 ) ， 在 人 类 历 
史上 ， 从 来 没有 哪个 国家 对 其 他 所 有 国家 存在 如 此 巨大 的 军事 优势 。 
与 先前 的 政府 相 比 ， 布 什 政 府 的 外 交 政 策 发 生 了 重大 的 转变 : 反 奴 战 
争 成 为 首要 任务 ， 美 国 与 西欧 盟友 的 关系 退 居 次 要 地 位 ， 任 意 诉 毁 国 
家 主权 原则 、 坚持 声 称 政权 更 迭 、 入 侵 伊 拉克 的 行为 将 布什 政府 的 这 
些 政策 推 向 了 顶点 。 但 是 ， 美 国 并 没有 主导 和 重 塑 全 球 事务 ， 它 很 快 
就 发 现 自己 陷入 了 伊拉克 战争 的 泥潭 ， 国 际 社会 的 支持 率 也 下 滑 至 
1945 年 以 来 的 最 低 点 。 事 实证 明 ， 在 伊拉克 实施 强大 的 军事 威慑 效果 
并 不 明显 ， 相 反 还 损害 了 美国 1945 年 以 后 慢 慢 积累 起 来 的 “ 软 实力 ” 
一 一 用 约瑟夫 ? 奈 (Joseph Nye) 的 话 ， 软 实力 是 措 一 个 国家 的 文化 、 

治理 念 和 政策 的 吸引 力 。 未 能 理解 更 深层 次 的 经 济 趋势 的 含义 ， 加 
上 对 伊拉克 局 势 的 错误 判断 ， 布 什 政府 过 高 地 估计 了 自身 的 实力 ， 所 
以 其 制定 的 外 交 政 策 只 能 取得 适得其反 的 结果 : 不 仅 没有 提高 美国 的 


全 球 地 位 ， 反 而 严重 地 削弱 了 它 。 新 保守 主义 的 观点 是 对 历史 的 一 种 
灾难 性 误 读 。 

2008 年 全 球 军费 开支 的 分 布 状况 (亿美 元 ) 

*? 澳 大 拉 西 亚 ， 指 大 洋 洲 的 地 区 ， 例 如 澳大利亚 、 新 西 兰 和 邻近 
的 太平 洋 岛 屿 。 

军事 和 政治 实力 都 有 赖 于 经 济 实力 。 正 如 保罗 ?肯尼迪 (Paul 
Kennedy) 在 《大 国 的 兴衰 》 (The Rise and Fall of the Great Powers) 
一 书 中 所 说 ， 一 个 国家 行使 和 保持 全 球 霸权 的 能 力 ， 最 终 取决 于 它 的 
生产 力 。 美 国之 所 以 拥有 当前 超级 大 国 的 地 位 ， 正 是 它 1870~1950 年 
间 经 济 快速 增长 ， 以 及 20 世 纪 下 半 叶 成 为 世界 上 最 大 和 最 具 活 力 经 济 
体 的 结果 。 这 种 经 济 实力 巩固 了 其 政治 、 文 化 和 军事 实力 ， 并 使 美国 
的 综合 实力 从 1945 年 起 变 得 令 人 惊叹 。 按 照 经 济 史学 家 安 格 斯 ?麦迪 和 森 
(Angus Maddison) 的 估算 ，1870 年 ， 美 国 占 全 球 GDP 的 8.8%， 随 后 
经 历 了 一 段 比较 壮观 的 增长 期 ， 该 比例 从 1913 年 的 18.9% 上 升 到 1950 
年 的 27.39%， 紧 接着 又 出 现 了 缓慢 的 下 降 ， 到 1973 年 约 占 22.1%， 现 在 
则 保持 在 20% 左 右 。 考 虑 到 美国 人 口 只 占 世界 总 人 口 的 4.6%， 这 一 比 
例 仍然 相当 可 观 ， 但 是 其 长 远 趋势 却 已 经 显而易见 。 人 们 很 容易 将 美 
国 的 情形 与 1850~1914 年 间 维 多 利 亚 时 代 的 不 列 颠 帝国 联系 起 来 ， 
为 英国 率先 完成 了 工业 革命 ， 所 以 它 享 有 领先 于 其 他 所 有 国家 的 巨大 
经 济 优 势 。 但 是 ， 与 美国 1944 年 经 济 达 到 顶峰 时 约 占 世界 GDP 的 35% 
(虽然 当时 的 世界 深 受 战争 的 踩 跑 ) 相 比 ， 疾 国 1899 年 经 济 状况 最 好 
时 ， 还 不 到 世界 GDP 的 9%， 到 1998 年 则 下 滑 至 仅 约 3.3%。 随 着 经 济 地 
位 的 迅速 恶化 ， 英 国 作为 曾 称雄 半 个 世纪 的 世界 大 国 的 地 位 也 急剧 下 
降 。 即 使 英国 追随 美国 征战 伊拉克 ， 它 能 做 出 的 军事 贡献 也 是 微 不 足 
道 的 。 要 称霸 全 球 ， 打 造 一 个 正式 或 非 正 式 的 帝国 ， 前 提 条 件 就 是 雄 
厚 的 经 济 实力 。 至 少 从 长 远 来 看 ， 这 是 一 个 客观 的 尺度 一 一 但 是 江河 
日 下 的 列强 们 似乎 总 是 在 否定 这 一 事实 。 当 前 的 情形 与 1918 年 后 英国 
的 情况 很 相似 ， 布 什 政府 (也 许 奥 巴 马 政府 不 是 如 此 ) 没有 看 清 形 


势 ， 没 有 看 到 美国 正在 走向 豪 溢 ， 在 世界 舞台 上 的 权力 正在 大 大 缩水 
的 事实 ， 而 是 一 相 情 意 地 认为 在 一 个 新 美国 世纪 ， 美 国 将 会 主导 整个 
世界 ， 在 这 方面 ， 美 国 犯 了 与 英国 同样 的 错误 。 


第 6 节 : 导言 中 国正 在 改变 世界 (4) 


据 估 测 ， 美 国 在 伊拉克 战争 中 花费 的 总 预算 和 经 济 成 本 大 约 为 3 万 
亿美 元 。 即 使 军费 开支 如 此 之 高 ， 军 队 还 是 感觉 捉襟见肘 。 部 署 时 间 
越 来 越 长 ， 重 新 部 署 的 次 数 越 来 越 多 ， 长 期 服役 的 士兵 越 来 越 少 ， 招 
募 标 准 不 断 下 降 ， 军 队 失 去 了 很 多 非常 优秀 的 士兵 ， 选 择 早早 离开 的 
军官 也 不 在 少数 。 这 便 是 美国 入 侵 伊 拉克 的 高 昂 代 价 ， 更 别提 政治 方 
面 的 恶劣 影响 了 。 而 如 果 再 入 侵 伊 朗 ， 其 财政 负担 将 会 更 加 庞大 : 实 
际 上 ， 由 于 军事 原因 和 政治 原因 ， 布 什 政 府 已 经 无 力 在 其 他 两 个 它 所 
谓 的 “ 夏 恶 轴 心 国 * 伊 朗 和 朝鲜 实施 类 似 的 军事 行动 。 担 负 着 维持 庞大 
的 全 球 军事 存在 的 重任 ， 加 上 800 多 个 美军 基地 星罗棋布 地 散布 在 世界 
各 地 ， 正 是 美国 发 生 巨 额 经 常 账户 赤字 的 重要 原因 (2006 年 ， 美 国 的 
军费 开支 约 占 其 GDP 的 6.5%) 。 未 来 时 期 里 ， 美 国 将 会 发 现 自己 越 来 
越 难 以 兑现 这 种 军事 承诺 。 美 国 已 不 再 是 主要 的 制造 商 或 制 成 品 的 大 
规模 出 口 商 ， 东 亚 国家 正在 稳步 占据 这 一 位 置 。 最 近 ， 美 国 一 直 处 于 
入 不 敷 出 的 境地 : 政府 的 支出 超过 储 蕾 ， 家 庭 也 是 如 此 ， 自 1982 年 以 
来 ， 仅 有 一 年 例外 ， 其 他 时 期 美国 的 进口 一 直 都 大 于 出 口 ， 由 此 导致 
巨额 经 常 账户 赤字 和 负债 。 当 然 ， 经 常 账户 赤字 是 可 以 慢 慢 弥补 的 ， 
但 是 只 能 通过 放 缓 经 济 增长 速度 和 减少 负债 的 方式 。 这 将 会 进一步 削 
弱 美 元 作为 世界 储备 货币 的 作用 ， 而 且 侵 刨 美国 的 金融 力量 。 这 并 不 
表明 短期 内 由 于 金融 制约 ， 美 国 必 须 减少 其 军事 开支 : 实际 上 ， 鉴 于 
军事 在 美国 占据 重要 地 位 ， 以 及 美国 外 交 政 策 着 重 强 调 军事 实力 ， 削 
减 军事 开支 几乎 是 不 可 能 的 。 然 而 ， 身 为 “帝国 "， 这 本 身 是 一 项 耗资 
巨大 的 工程 ， 随 着 其 相对 经 济 实力 的 持续 下 降 ， 在 未 来 的 某 一 节点 ， 
美国 自然 无 法 维持 这 样 的 军事 承诺 ， 也 无 法 保持 目前 压倒 性 的 军事 优 
势 。 

外 国 机 构 对 美国 巨额 经 常 账户 赤字 带 来 美元 持续 贬值 的 担忧 一 直 
在 增长 ， 这 一 趋势 持续 到 2008 年 ， 而 且 在 未 来 的 某 个 时 点 ， 这 种 担忧 


还 会 卷土重来 。 

2008 年 ， 信 用 评级 机 构 穆 迪 公司 警告 说 ， 除 非 美 国立 即 削减 政府 
支 ， 否 则 在 未 来 10 年 美国 将 来 失 顶级 的 3A 信 用 评级 一 -3A 信 用 评级 
于 1917 年 首先 授予 美国 国债 的 。 这 是 在 2008 年 美国 金融 危机 爆发 之 


务 负担 又 将 急剧 扩大 。 

一 个 全 新 的 世界 

我 们 很 快 将 要 进入 一 个 全 新 的 世界 ， 但 是 已 经 能 感受 到 要 接受 一 
种 新 鲜 事 物 是 多 么 困难 : 我 们 早已 习惯 了 当代 世界 处 理 问题 的 套路 ， 
从 骨子里 认定 它们 都 是 理所当然 的 ， 都 是 活生生 的 现实 ， 绝 非 长 期 的 
历史 周期 变化 的 一 部 分 。 考 虑 到 美国 的 全 球 霸 权 延 续 了 几 十 年 ， 西 方 
的 霸权 地 位 更 是 历史 悠久 ， 这 种 想法 不 足 为 奇 。 我 们 习惯 称 当 今世 界 
是 “西方 的 ”， 甚 至 是 “美国 的 ”， 很 少 想到 除 这 两 种 叫 法 以 外 的 其 他 情 
况 。 而 且 ， 在 其 他 国家 仰 募 的 目光 中 ， 丁 方 国家 在 世界 范围 内 享有 很 
多 既得 利益 。 自 然而 然 ， 霸 权力 量 企图 将 自己 的 价值 观 和 条 约 灌输 给 
附属 国 ， 后 者 将 会 因地制宜 地 进行 调整 和 变革 ; 如 果 后 者 没有 做 出 令 
其 满意 的 回应 ， 它 们 就 会 将 那些 价值 观 和 条 约 强 加 在 附属 国 身 上 ， 必 
要 时 甚至 采用 武力 等 极端 方式 。 因 此 ， 无 论 从 心态 上 还 是 利益 上 ， 美 
国 和 其 他 西方 国家 ， 都 很 难 设想 或 接受 一 个 自身 影响 力 不 断 遭 到 削弱 
和 缩减 的 世界 。 
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以 全 球 化 为 例 。 西 方 国家 普遍 认为 ， 全 球 化 是 一 个 世界 其 他 国家 
变 得 越 来 越 西方 化 的 过 程 ， 也 即 实行 自由 市 场 ， 接 受 西方 资本 、 私 有 
化 、 法 律 法 规 、 人 权 制 度 和 民主 规范 的 过 程 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 西 
方 国家 确实 付出 了 很 多 政治 努力 。 同 时 ， 竞 争 、 市 场 和 技术 等 因素 共 
同 作 用 形成 的 强劲 压力 ， 促 使 世界 许多 发 展 中 城市 都 出 现 了 集中 性 和 
同 质 性 ， 摩 天 大 楼 、 高 速 公 路 、 移 动 电话 等 就 是 典型 表现 。 然 而 ， 由 
于 各 个 社会 的 特定 历史 和 文化 之 间 存 在 着 强大 的 对 抗力 量 ， 所 以 最 终 
会 发 展 成 各 具 特 色 的 机 构 体 系 ， 例 如 家 庭 、 政 府 和 公司 。 此 外 ， 随 着 
国家 的 日 益 繁荣 昌盛 ， 他 们 对 自己 的 文化 和 历史 更 加 自信 ， 越 来 越 不 
愿意 效仿 西方 。 全 球 化 远 不 是 一 个 单 向 的 过 程 ， 其 实 相 当 复杂 : 美国 
可 能 是 全 球 化 竞技 场 上 最 有 影响 力 的 “球员 ”， 能 够 对 数 轮 全 球 贸 易 谈 
判 施加 很 大 的 压力 ， 但 最 终 的 赢家 却 是 东亚 ， 最 大 的 受益 者 则 是 中 
国 。 全 球 化 进程 涉及 无 休止 的 冲突 : 一 方面 ， 包 括 西方 政治 压力 在 内 
的 全 球 力量 不 断 融 合 ; 另 一 方面 ， 各 国 也 因 碰 撞 而 产生 离心 和 本 土 化 
的 趋势 。 

1960 年 之 前 ,与 世界 其 他 基本 上 以 农业 为 主 的 国家 相 比 ， 西 方 国 
家 和 日 本 享有 巨大 的 经 济 优 势 ， 这 主要 体现 在 农业 方面 。 但 是 从 那 以 
后 ,一 批发 展 中 国家 和 地 区 ， 尤 其 是 东亚 国家 和 地 区 ， 了 逐渐 缩 小 了 与 
西方 的 差距 。 结 果 ， 现 在 越 来 越 难以 区 分 发 达 国 家 和 发 展 中 国家 及 地 
区 : 例如 ， 韩 国 和 台湾 地 区 ， 目 前 都 被 看 成 发 达 的 地 区 。 但 是 随 着 这 
些 国家 和 地 区 逐步 达到 西方 的 发 展 水 平 ， 它 们 会 变 得 更 像 西方 ， 还 是 
更 不 像 西 方 ， 再 或 是 两 种 情况 的 结合 体 呢 ? 显然， 趋同 的 压力 体现 了 
前 者 ， 而 分 歧 和 本 土 化 的 力量 又 表现 出 相反 的 趋势 。 以 前 ， 发 达 国 家 
和 发 展 中 国家 的 极 大 不 同 ， 主 要 表现 在 经 济 发 展 水 平 的 巨大 差异 上 。 
只 有 当 这 些 发 展 中 国家 都 能 达到 西方 发 展 水 平 的 较 低 层次 时 ， 探 讨 趋 
同 或 分 歧 的 问题 才 比 较 恰当 。 西 方 主流 观点 认为 ， 只 存在 唯一 一 种 实 


现 现 代 性 的 方式 ， 那 就 是 走 西 方式 的 道路 ， 包 括 接受 西方 制度 、 价 值 
观 、 习 俗 和 信仰 ， 例 如 法 律 法 规 、 自 由 市 场 和 民主 规范 。 人 们 可 能 会 
补充 一 点 ， 这 是 认为 自己 比 他 人 更 加 先进 和 文明 的 民族 和 文化 的 典型 
特点 : 落后 国家 只 有 按照 先进 国家 的 发 展 道路 走 ， 才 能 逐步 赶 上 。 

对 于 一 个 发 展 中 国家 越 来 越 拥有 影响 力 的 世界 来 说 ， 这 场 讨 论 的 
意义 是 深远 的 。 如 果 它 们 最 后 发 展 成 类 似 西方 的 国家 ， 换 句 话 说 ， 即 
实现 西方 现代 性 ， 那 么 新 世界 将 与 我 们 早已 习惯 的 当代 世界 没有 什么 
区 别 ， 因 为 : 以 中 国 、 印 度 、 印 度 尼 西 亚 和 巴西 这 四 个 国家 为 例 ， 它 
们 在 本 质 上 几乎 无 异 于 西方 。 这 正 是 弗朗西斯 ?福山 (Francis 
Fukuyama) 设想 的 未 来 ， 他 预言 后 冷战 时 代 将 建立 在 一 种 体现 自由 市 
场 和 民主 等 西方 原则 的 全 新 普 世 主义 上 。 如 果 它 们 实现 现代 性 的 方式 
有 别 于 甚至 完全 迎 异 于 西方 模式 ， 那 么 它们 主导 的 世界 将 与 我 们 当前 
仍然 生活 在 其 中 的 “西方 制造 ”的 世界 完全 不 同 。 正 如 我 所 要 讲述 的 ， 
正 是 工业 化 进程 使 现代 性 变 成 了 现实 ， 直 到 20 世 纪 中 叶 出 现 了 少数 例 
外 的 情况 ， 这 一 看 法 才 有 所 改变 。 所 以 ， 在 20 世 纪 下 半 叶 之 前 ， 西 方 
国家 实际 上 享有 垄断 性 的 现代 性 (其 中 日 本 是 个 特例 ) ， 因 为 只 有 这 
些 国 家 经 历 了 经 济 腾 飞 。 可 能 有 人 认为 ， 前 苏联 模式 也 是 一 种 现代 性 
方式 ， 但 是 从 人 均 GDP、 农 村 人 口 所 占 比 例 以 及 技术 水 平等 方面 来 衡 
量 ， 苏 联 与 自己 声称 的 正好 相反 ， 它 依然 远 远 落后 于 西方 国家 。 此 
外 ， 尽 管 苏 联 是 个 欧 亚 国家 ， 但 它 却 是 一 个 传统 的 欧洲 国家 ， 沿 袭 了 
很 多 西方 传统 。 
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日 本 是 一 个 特例 ， 我 将 在 第 2 章 中 予以 探讨 。“ 二 战 " 之 前 ,日 本 在 
世界 舞台 上 扮演 的 角色 并 不 太 引 人 注目 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 它 才 开 始 
了 工业 化 进程 。 但 是 1945 年 以 后 ， 在 经 济 方面 ， 日 本 一 跃 成 为 西方 国 
家 的 一 个 强劲 对 手 ， 到 80 年 代 ， 更 是 发 展 成 为 仅 次 于 美国 的 世界 第 二 
大 经 济 体 。 不 过 , 日 本 总 是 试图 表明 自己 具备 成 为 西方 国家 的 特质 ， 
尽量 淡化 目 己 的 政治 特色 和 文化 特性 。 日 本 在 “二 战 ?" 中 战败 后 一 直 为 
美国 占领 ， 直 至 1951 年 。 日 本 接受 美国 制定 的 宪法 章程 ， 无 权 设立 军 
队 (日 本 的 安全 防护 主要 依赖 美国 和 日 本 1951 年 缔结 的 《日 美 安全 保 
障 条 约 》) ， 它 即使 没有 沦 为 美国 的 附属 国 ， 也 只 享有 有 限 的 主权 。 
正 是 由 于 这 些 原因 ， 使 得 日 本 尽管 在 文化 方面 与 西方 国家 存在 极 大 的 
差异 ， 但 是 它 依然 不 屈 不 挠 地 试图 强调 自己 的 西方 特性 。 

到 前 不 久 ， 除 了 日 本 以 外 ， 现 代 世 界 的 成 员 几 乎 清一色 地 都 是 
西方 国家 ， 包 括 欧 洲 国家 、 美 国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 等 。 换 
个 说 法 ， 便 是 经 济 史 学 家 安 格 斯 ?麦迪 森 笔下 的 “西部 分 支 ": 欧洲 国家 
本 身 、 欧 洲 移民 定居 的 国家 以 及 欧洲 后 来 征服 的 国家 。 所 以 ， 西 方 现 
代 性 ， 或 者 说 我 们 迄今 为 止 所 知道 的 现代 性 ， 只 构成 了 人 类 历史 的 一 
个 小 小 的 阶段 。 这 些 现代 性 经 验 或 者 是 欧洲 的 ， 或 者 源 于 欧洲 ， 它 们 
完全 或 大 部 分 共享 着 同样 的 文化 、 政 治 、 思 想 、 种 族 和 民族 特征 。 西 
方 经 验 的 狭隘 性 和 由 此 导致 的 非 代表 性 ， 通 常 容易 被 人 们 忽视 ， 而 这 
正 是 过 去 200 多 年 中 西方 国家 享有 的 主导 优势 。 但 是 随 着 那些 拥有 有 异 于 
西方 文化 、 历 史 以 及 文明 遗产 的 国家 的 现代 性 进程 的 启动 ， 西 方 经 验 
的 独特 性 和 局 限 性 就 越 来 越 明显 。 

在 漫漫 历史 长 河中 ， 我 们 正 处 于 这 一 过 程 的 最 初时 期 。 直 到 20 世 
纪 50 年 代 末 期 ， 第 一 批 东亚 国家 和 地 区 一 一 韩国 、 台 湾 地 区 、 香 港 地 
区 和 新 加 坡 ， 才 开始 了 经 济 腾飞 ， 到 70 年 代 ， 马 来 西亚 、 泰 国 、 印 度 
尼 西 亚 和 其 他 一 些 国家 才 加 入 了 这 一 行列 ， 青 后 来 是 中 国 。 一 些 特征 


曾经 或 多 或 少 仅 局 限于 东亚 国家 和 地 区 一 一 我 指 的 是 东北 亚 国家 和 地 
区 〈 例 如 日 本 、 中 国 大 陆 、 台 湾 地 区 、 香 港 地 区 和 韩国 ) ， 以 及 东南 
亚 国家 (例如 菲律宾 、 马 来 西亚 、 印 度 尼 西亚 、 泰 国 和 越南 等 ) ， 现 
如 今 已 扩散 到 其 他 地 区 ， 尤 其 是 印度 。1950 年 ， 美 国 GDP 几 乎 是 东亚 
国家 的 三 倍 ， 所 有 亚洲 国家 的 二 倍 。 而 到 了 2001 年 ， 美 国 GDP 仪 仪 是 
亚洲 的 2/3， 同 时 也 远 低 于 东亚 的 水 平 。 在 本 书 第 一 部 分 ， 我 将 详细 讨 
论 现代 性 的 本 质 ， 我 认为 世界 上 实现 现代 性 的 方式 绝 非 唯一 ， 我 们 正 
在 见证 一 个 丰富 多 样 、 相 互 竞争 的 现代 性 并 存 的 世界 的 诞生 。 这 正 是 
21 世 纪 的 全 新 特征 ， 我 们 迎 来 了 一 个 我 称 之 为 “现代 性 竞争 ”的 时 代 。 
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虽然 我 们 可 以 看 到 ， 目 前 越 来 越 多 的 发 展 中 国家 在 蓬勃 发 展 ， 但 
是 到 目前 为 止 ， 中 国 才 是 最 重要 的 经 济 体 。 她 是 新 世界 的 开创 者 和 驱 
动力 ， 对 新 世界 拥有 日 益 强 大 的 支配 权 ， 短 短 十 多 年 的 时 间 ， 其 影响 
力 已 经 遍及 了 东亚 、 中 亚 、 南 亚 、 拉 了 丁 美洲 和 非洲 。 中 国 大 陆 与 韩 
国 、 台 湾 地 区 等 早期 的 亚洲 新 兴国 家 和 地 区 不 同 ， 它 从 来 都 不 是 美国 
的 附庸 ， 同 时 还 拥有 庞大 的 人 口 规模 。 所 以 ， 中 国 崛起 所 带 来 的 影 
响 ， 是 亚洲 其 他 新 兴国 家 所 无 法 比拟 的 。 然 而 ， 直 到 现 阶段 ， 西 方 国 
家 还 存在 着 一 种 共识 ， 即 无 论 是 作为 现代 性 的 结果 ， 还 是 作为 现代 性 
的 前 提 条 件 ， 抑 或 是 这 两 种 情况 的 结合 体 ， 中 国 最 终 将 变 成 一 个 西方 
式 的 国家 。 过 去 30 多 年 里 ， 美 国 的 对 华 政策 就 是 以 这 种 信念 为 基调 
的 ， 它 为 美国 加 强 与 中 国 的 合作 、 对 中 国 的 出 口 开放 市 场 、 赞 成 中 国 
加 入 世界 贸易 组 织 ， 以 及 允许 中 国 成 为 日 益 成 熟 的 国际 组 织 成 员 提 供 
了 支持 。 

西方 主流 观点 认为 ， 从 根本 上 看 ， 中 国 的 崛起 不 会 对 世界 产生 太 
大 的 改变 。 这 种 看 法 基于 三 个 关键 假设 : 从 本 质 来 讲 ， 中 国 的 影响 主 
要 表现 在 经 济 方面 ， 在 适当 的 时 候 ， 中 国会 变 成 一 个 典型 的 西方 国 
家 ; 随 着 中 国 加 入 国际 组 织 ， 接 受 并 遵守 其 规章 制度 ， 国 际 体系 仍然 
会 一 如 既往 。 这 些 假设 都 是 错误 的 。 中 国 的 崛起 将 会 以 影响 极其 深远 
的 方式 改变 整个 世界 的 面貌 。 

现在 ， 全 世界 都 能 感受 到 中 国 经 济 崛起 带 来 的 影响 ， 尤 其 是 次 贷 
危机 之 前 许多 消费 品 价格 的 持续 下 降 和 商品 价格 的 上 涨 。 中 国 的 人 口 
规模 是 美国 的 四 倍 ， 经 济 年 均 增长 率 达 到 了 两 位 数 ， 高 盛 公 司 预 测 ， 
到 2027 年 ， 中 国 将 超过 美国 成 为 世界 最 大 的 经 济 体 ， 尽 管 那 时 的 中 国 
依然 处 于 向 现代 经 济 体 转变 过 程 的 相对 初级 阶段 ， 这 些 经 济 预测 可 谓 
惊 心 动 物 。 我 们 为 什么 一 定 要 假定 中 国 的 影响 本 质 上 主要 表现 在 经 济 
方面 呢 ? 新 崛起 的 国家 凭借 经 济 实力 来 奶 求 更 为 远大 的 政治 、 文 化 和 


军事 目标 ， 是 国际 社会 的 铁 律 ， 这 正 是 霸权 力量 的 意义 所 在 。 中 国 也 
必 将 成 为 这 样 的 一 支 力量 ， 但 是 要 西方 国家 去 想象 这 种 情形 ， 似 乎 是 
一 件 非 常 困 难 的 事情 。 由 于 占据 全 球 支 配 地 位 的 时 间 太 长 ， 西 方 国家 
已 经 用 这 些 假设 禁 铀 了 自己 的 思想 ， 已 经 无 法 做 到 从 其 他 的 角度 去 看 
待 世 界 。 它 们 习惯 于 用 西方 化 的 标准 来 衡量 一 个 国家 取得 进步 的 程 

度 ， 西 方 国家 一 直 自 认为 是 人 类 发 展 的 最 高 峰 ， 努 力 使 “最 西方 ”的 形 
容 显 得 名 副 其 实 ， 而 其 他 国家 进步 与 否 、 进 步 多 大 ， 就 看 它 西方 化 的 
程度 如 何 。 政 治 和 文化 上 的 差异 ， 被 视 为 落后 的 代名词 ， 他 们 认为 这 
将 随 着 经 济 现代 化 的 进程 逐步 消失 。 但 是 ， 认 为 中 国 将 会 顺理成章 地 
变 成 一 个 西方 式 的 国家 ， 那 是 不 可 能 的 。 中 国 的 历史 和 文化 ， 与 西方 
几乎 宫 无 共同 之 处 。 除 非 撒 除 历史 和 文化 的 影响 ， 将 世界 简化 成 只 

系 到 经 济 和 技术 的 时 候 ， 才 有 可 能 得 出 中 国 变 得 越 来 越 西方 的 结论 。 
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在 第 5 章 中 可 以 看 到 ， 东 亚 国家 虽然 在 经 历 了 长 达 一 个 多 世纪 的 欧 
洲 殖 民 统 治 后 ， 又 被 美国 权势 笼 置 了 半 个 世纪 ， 但 是 它们 事实 上 并 没 
有 西化 太 深 ， 实 在 令 人 称奇 。 如 果 这 个 说 法 适用 于 整个 东亚 地 区 ， 那 
它 就 更 适合 中 国 的 情况 了 。 这 里 有 四 个 主题 ， 每 一 个 都 植 根 于 中 国 的 
历史 ， 它 们 共同 刻画 出 中 国 与 西方 国家 的 不 同 点 ， 其 意义 非但 没有 减 
弱 ， 反 而 可 能 在 中 国 如何 看 待 自身 以 及 自己 在 世界 中 的 位 置 和 角色 的 
问题 上 发 挥 越 来 越 大 的 影响 力 。 这 些 主题 构成 了 本 书 第 二 部 分 的 内 
容 ， 在 此 我 简要 概括 如 下 。 

首先 ， 不 应 该 仅 把 中 国 看 成 一 个 民族 国家 ， 即 使 目前 她 是 这 样 看 
待 自己 的 ， 其 他 国家 也 是 这 样 看 待 她 的 。 中 国 在 现 有 的 疆域 内 存在 了 
差不多 2 000 年 之 久 ， 但 只 在 20 世 纪 才 开始 认为 自己 是 民族 国家 。 中 国 
人 的 特性 早 在 断定 自己 是 民族 国家 以 前 就 已 经 形成 了 ， 这 一 点 与 西方 
不 同 。 在 欧洲 和 美国 ， 人 们 的 特性 主要 都 是 从 民族 国家 的 角度 来 表述 
的 。 通 过 不 断 地 提 及 自己 拥有 5 000 年 的 悠久 历史 ， 中 国人 意识 到 界定 
他 们 的 不 是 国家 意识 而 是 文明 意识 。 在 这 样 的 背景 下 ， 中 国 不 应 该 被 
首先 看 做 民族 国家 ， 而 更 应 该 是 文明 国家 。 这 个 表述 的 含义 是 深远 
的 : 不 能 简单 地 认为 中 国 与 其 他 国家 大 同 小 异 。 我 将 在 全 书 尤其 是 第 6 
章 中 详细 探究 这 个 问题 。 

其 次 ， 在 民族 观念 上 ， 中 国 与 印度 、 印 度 尼 西亚 和 美国 等 人 口 大 
国 同样 也 有 所 不 同 。 尽 管 程度 各 异 ， 但 后 者 普遍 认为 ， 它 们 生来 就 是 
多 民族 国家 。 像 中 国 这 样 幅 员 辽 阔 、 人 口 众多 〈 占 世界 总 人 口 的 1/5) 
的 国家 ， 起 先 由 众多 民族 组 成 ， 不 足 为 奇 ， 其 中 最 大 的 民族 是 占 全 国 
总 人 口 92% 的 汉族 。 历 史 悠 久 、 独 具 特 色 的 中 华文 明 ， 可 以 解释 这 个 
现象 ， 它 激发 了 一 种 强烈 的 归属 感 ， 同 时 推动 了 几 千 年 来 各 民族 的 大 
融合 。 中 国 在 对 待 民 族 问题 的 态度 上 存在 意识 形态 的 成 分 : 19 世纪末 
叶 ， 中 国 日 益 陷 入 了 欧洲 、 美 国 和 日 本 等 列强 的 包围 之 中 ， 民 族 主义 


者 为 了 抗击 外 来 入 侵 者 和 推翻 清朝 统治 ， 提 出 了 “汉族 ”这 一 说 法 ， 获 
得 了 人 们 的 广泛 支持 。 但 实际 上 “汉族 ”一 词 的 作用 ， 比 起 中 国 漫长 历 
史 带 来 的 影响 ， 实 在 是 微不足道 。 在 政治 和 文化 作品 中 ， 民 族 往 往 是 
人 们 容易 忽略 的 话题 ， 但 是 对 待 民族 和 种 族 问题 的 态度 ， 却 是 理解 各 
个 社会 必 不 可 少 的 一 部 分 。 正 如 我 在 第 7 章 中 前 述 的 那样 ， 它 们 塑造 和 
界定 着 中 国人 看 待 境 内 外 的 外 国人 的 方式 。 中 国人 对 待 差异 的 态度 ， 
是 决定 中 国 作为 一 支 全 球 力 量 将 如 何 作为 的 强 有 力 因素 。 

再 次 ， 直 到 100 多 年 前 ， 整 个 东亚 地 区 都 处 于 以 中 国 为 核心 的 朝贡 
体系 。 所 谓 朝 贡 ， 是 指 邻 国 通过 向 中 央 王 国 〈 即 中 国 ) 缴纳 贡品 ，3 
表达 对 中 国文 化 优越 性 和 强大 国力 的 敬意 ， 以 换取 中 国 的 仁爱 和 保 
护 。 人 众所周知， 朝贡 体系 遭 到 了 欧洲 列强 在 东亚 地 区 的 和 殖民 统治 的 破 
坏 ， 被 威 斯 特 伐 利 亚 民 族 国家 体系 (Westphalian Nation-state Systemy) 
取代 。 那 么 ， 朝 贡 体 系 还 有 可 能 在 该 地 区 再 生 吗 ? 一 如 从 前 那样 ， 中 
国 仍旧 是 该 地 区 经 济 实力 最 强 的 国家 。 欧 洲 很 久 以 前 就 远离 了 东亚 地 
区 ， 美 国 在 该 地 区 的 地 位 也 正在 逐步 削弱 。 不 要 理所当然 地 认为 遍布 
于 该 地 区 的 洲际 体系 将 继续 沿袭 威 斯 特 伐 利 亚 的 版 本 。 如 果 说 随 着 中 
国 的 崛起 ， 我 们 正在 进入 一 个 不 同 于 以 往 的 世界 ， 那 么 从 新 生 中 国 的 
角度 来 看 ， 东 亚 已 经 处 于 被 重新 构筑 的 过 程 中 。 我 将 在 第 8 章 思 考 朝 贡 
国家 体系 过 去 和 未 来 的 本 质 。 
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最 后 ， 中 国 还 有 一 个 最 重要 的 特征 ， 那 就 是 她 的 统一 性 。 西 方 曾 
一 度 普遍 认为 ， 中 国 将 会 以 一 种 类 似 于 前 苏联 的 方式 解体 。 这 种 观点 
产 于 对 中 国 根本 性 误 读 的 基础 上 。2 000 年 来 ， 中 国 的 疆域 一 直 相 对 稳 
定 。 当 罗马 帝国 分 裂 成 众多 小 国 的 时 候 ， 中 国正 朝 着 相反 的 方向 发 
展 ， 她 统一 的 进程 一 直 持续 至 今 ， 尽 管 历 史上 曾 出 现 过 很 长 时 期 的 割 
据 现 象 。 所 以 ， 中 国 可 以 成 为 一 个 容纳 多 民族 的 统一 国家 。 这 深 深 地 
影响 了 她 对 世界 其 他 国家 的 认识 ， 也 为 她 提供 了 (至 少 是 潜在 的 ) 特 
殊 的 力量 。 庞 大 的 人 口 规模 将 中 国 与 除 印 度 以 外 的 所 有 其 他 国家 区 别 
开 来 。 对 中 国 统一 性 的 本 质 和 演进 的 探讨 将 贯穿 本 书 ， 尤 其 在 第 3、 
6、7 章 着 墨 更 多 。 

且 不 论 我 将 在 书 中 讨论 的 其 他 观点 ， 单 从 文明 国家 、 民 族 、 朝 页 
体系 和 统一 性 这 四 个 方面 来 看 ， 显 然 中 国 历 史 极 为 独特 ， 完 全 不 同 于 
西方 。 任 何 一 个 国家 ， 都 习惯 于 赁 经 验 去 看 待 世界 ， 如 果 中 国 崛 起 为 
世界 最 强国 ， 她 就 会 试图 按照 自己 的 价值 观 和 喜好 去 塑造 世界 。 
此 ， 认 为 中 国 对 世界 的 影响 主要 体现 在 经 济 方 面 ， 实 在 有 些 过 时 ， 中 
国 的 政治 和 文化 可 能 也 会 产生 无 比 深 远 的 影响 。 中 国 未 来 给 世界 带 来 
的 影响 ， 将 可 与 20 世 纪 的 美国 媲美 ， 甚 至 有 可 能 会 超越 美国 。 

这 给 我 们 大 家 提出 了 一 个 问题 : 从 长 远 来 看 ， 中 国 是 否 会 像 现 在 
这 样 接受 国际 体系 ， 还 是 会 试图 从 根本 上 改变 这 种 体系 ? 目前 我 们 还 
无 法 对 此 做 出 任何 肯定 的 回答 ， 因 为 中 国 仍 处 在 崛起 的 早期 阶段 。 自 
1978 年 以 来 ， 中 国 逐 步 成 为 国际 共同 体 中 守 规 矩 的 一 员 ， 她 付出 了 诸 
多 努力 ， 向 西方 国家 证 明 自 己 是 一 个 名 副 其 实 的 “负责 任 的 大 国 ”。 极 

影响 力 的 美国 国际 关系 专家 约翰 ? 埃 肯 伯 里 (John Ikenberry) 提出 : 
“从 历史 的 角度 来 看 ，' 二 战 ' 后 的 西方 秩序 是 独一无二 的 。 任 何 一 种 由 
一 个 强国 主导 的 国际 秩序 ， 都 是 恩 威 并 用 ， 既 有 自愿 随从 也 有 被 迫 无 
奈 ， 但 是 美国 主导 的 国际 秩序 却 独 具 特 色 ， 比 起 帝国 ， 它 更 加 注重 道 


德 的 力量 ， 而 且 易 于 被 人 们 理解 和 接受 ， 其 合法 性 更 强 ， 也 更 持久 。 
其 规则 和 机 构 体系 都 扎根 于 全 球 范围 内 民主 和 资本 主义 的 日 蔓 强大 ， 
后 者 的 发 展 反 过 来 又 促进 了 前 者 的 完善 。 随 着 越 来 越 多 的 参与 者 和 利 
益 相 关 者 的 加 入 ， 它 日 益 膨胀 。 它 可 能 产生 高 速 的 经 济 增长 ， 也 可 能 
发 出 限制 增长 的 信号 ， 总 之 ， 所 有 这 些 特征 使 得 进入 美国 主导 的 国际 
秩序 很 容易 ， 推 翻 美国 主导 的 国际 秩序 却 很 难 。” 

埃 肯 伯 里 认为 ， 当 前 美国 创造 的 国际 秩序 ， 拥 有 吸纳 中 国 并 使 之 
成 为 其 中 一 员 的 潜力 ， 从 长 远 来 看 ， 它 也 不 会 被 中 国 领 导 的 国际 秩序 
替代 。 这 是 考量 中 国 崛 起 之 意义 的 关键 晴雨 表 。 迄 今 为 止 ， 任 何 一 个 
新 的 全 球 霸 权力 量 的 出 现 ， 都 会 导致 国际 秩序 的 重大 转变 ， 英 国 和 美 
国 的 情形 都 是 如 此 。 关 于 中 国 ， 人 们 很 容易 接受 一 种 看 法 ， 即 中 国 的 
崛起 最 终 将 预示 着 一 种 全 新 的 国际 秩序 的 诞生 。 这 是 我 将 在 本 书 末尾 
重新 回归 的 问题 。 
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第 一 部 分 

西方 世界 的 终结 

令 导 读 争 

1800 年 的 东方 和 西方 ， 究 竟 谁 更 拥有 经 济 优势 ? 为 什么 东方 又 很 
快 落后 于 西方 世界 ? 是 必然 因素 还 是 偶然 因素 ? 欧洲 的 优势 地 位 是 如 
何 形成 的 ?塑造 我 们 世界 的 欧洲 现代 性 和 美国 现代 性 有 什么 不 同 ? 中 
国 现代 性 的 形成 将 具备 什么 样 的 特色 ? 中 国 当 前 经 济 突飞猛进 的 基因 
源 于 1800 年 之 后 的 近代 ? 未 来 的 世界 ， 全 球 的 主导 力量 是 中 国 还 是 西 
方 ? 

对 东方 来 说 ， 日 本 是 个 另类 ， 它 总 在 标榜 自己 的 独树一帜 ， 它 总 
想 着 脱 亚 入 欧 、 入 美 ; 对 西方 来 说 ， 日 本 也 是 个 另类 ， 从 明治 维新 到 
向 西方 全 面 转 变 ， 它 总 是 不 遗 余力 ， 但 无 论 如 何 ， 它 也 摆脱 不 了 东方 
的 特质 。 日 本 一 一 究竟 是 东方 的 ， 还 是 西方 的 ? 

中 国 从 1300 年 之 后 开始 步 入 了 衰退 期 ? 郑 和 下 西洋 的 壮举 为 什么 
无 法 延 承 下 去 ? 中 国 未 能 实现 工业 革命 ， 究 竟 有 多 么 可 惜 ? 中 国 改 民 
运动 的 失败 源 于 中 国人 对 西方 越 来 越 强烈 的 恨 意 ? 1949 年 ， 中 国 终于 
迎 来 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 历 史 进 行 了 一 次 辉煌 的 改写 历程 。 

西方 对 现代 性 的 垄断 将 随 着 东亚 的 崛起 而 被 彻底 击破 。 究 竟 是 东 
方 西方 化 ， 还 是 西方 东方 化 ? 文化 的 差异 有 多 么 根深 蒂 固 ?语言 、 服 
饰 、 饮 食 、 政 冶 权 力 ， 西 化 的 成 分 有 多 少 ? 中 国 现代 性 的 出 现 ， 很 快 
剥离 了 西方 国家 的 中 心 位 置 ， 并 使 其 处 于 相对 弱势 的 境地 。 这 就 是 为 
什么 说 中 国 的 崛起 将 会 这 来 如 此 深远 影响 的 原因 。 

到 18 世 纪 下 半 叶 ， 人 类 生活 本 质 上 疫 有 太 大 改观 ， 当 下 的 生活 仅 
仅 被 视 为 过 去 的 翻版 。 同 样 ， 人 们 认为 未 来 并 非 变幻 莫 测 ， 只 不 过 是 
历史 的 重演 或 再 造 而 已 。 世 界 上 绝 大 多 数 人 都 生活 在 陆地 上 ， 陆 地 上 
的 变迁 着 实 缓慢 ， 因 而 人 们 对 历史 的 经 验 深信 不 疑 。 物 质 环 境 和 日 常 


经 验 深化 了 人 们 复制 和 崇拜 历史 的 哲学 和 宗教 信仰 。 从 日 常生 活 、 
术 、 宗 教 和 文学 中 传承 下 来 的 是 经 验 、 智 慧 、 身 份 等 级 以 及 传统 。 
要 变化 不 威胁 到 这 些 宝 贵 的 历史 遗产 ， 它 便 是 可 以 接受 和 合法 的 。 
使 是 文艺 复兴 和 宗教 改革 ， 欧 洲 两 大 重要 历史 事件 ， 从 字面 上 看 ,ff 
表 的 也 是 对 于 过 去 的 怀念 ， 哪 怕 它 们 事实 上 承载 着 许多 有 前 瞻 性 的 新 
奇 内 容 。 比 如 ， 欧 洲 文艺 复兴 时 期 的 学 者 认为 ， 尽 管 他 们 致力 于 改变 
人 们 看 待 历 史 的 方式 ， 但 是 人 们 对 历史 经 典 的 热情 也 被 重新 点 燃 。 从 
16 世 纪 开 始 ， 这 种 回顾 历史 的 思维 方式 开始 拓展 ， 不 仅 在 欧洲 ， 在 中 
国 、 印 度 、 日 本 和 伊斯兰 世界 也 都 有 所 体现 ， 只 是 这 个 变化 过 程 在 欧 
洲 体 现 得 最 为 淋漓 尽 致 。 科 学 知识 的 日 渐 增 长 ， 科 学 方法 影响 力 的 不 
断 扩 大 ， 世 俗 主 义 的 传播 以 及 商业 活动 的 日 益 普 及 ， 让 人 们 开始 质疑 
这 样 一 种 观点 ， 即 “现在 和 未 来 只 不 过 是 历史 的 重演 ”。 


到 ;0 Qt 


ch 
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18 世 纪 晚 期 ， 随 着 现代 性 的 到 来 ， 一 种 完全 不 同 的 观点 开始 深入 
人 心 。 现 在 的 生活 已 不 同 于 以 往 ， 未 来 也 会 更 加 丰富 多 彩 。 改 变 成 为 
历史 范式 中 的 变量 ， 它 获得 了 一 种 全 新 的 权力 和 承诺 ， 并 被 作为 开创 
一 个 前 所 未 有 的 未 来 的 手段 。 进 步 、 变 化 、 现 代 化 、 原 因 、 启 示 、 发 
展 和 解放 等 一 系列 新 词 和 概念 ， 成 为 “现代 性 ”内 在 价值 观 的 代名词 。 
这 种 态度 同 诸如 传统 、 习 俗 、 遗 产 、 经 验 、 保 守 等 陈旧 的 思维 方式 之 
间 出 现 了 越 来 越 多 的 冲突 ， 现 代 性 一 传统 的 划分 ， 变 成 了 社会 生活 的 
基本 原则 。 

现代 性 的 来 临 不 是 一 个 历史 阶段 ， 不 是 某 个 国王 的 统治 ， 或 者 某 
个 朝代 ， 表 或 者 一 场 战 争 ， 或 者 工业 革命 。 它 的 起 始 时 间 不 是 某 个 具 
体 时 间 点 而 是 某 段 时 期 ;， 它 似乎 并 没有 确切 的 终点 而 更 像 是 一 个 永 不 
停歇 的 过 程 。 工 业 化 标志 着 现代 性 的 到 来 和 传播 ， 现 代 性 更 像 一 个 不 
断 扩展 的 天 地 万 物 ， 坚 持 不 懈 地 向 前 推进 。 

戈 兰 ? 瑟 伯 恩 (G?ran Therborn) 认为 ， 现 代 性 标志 着 面向 未 来 的 
新 纪元 的 到 来 。 克 里 斯 托 弗 ? 贝 利 (Christopher Bayly) 则 认为 ， 现 代 
性 是 一 个 不 断 发 展 、 无 穷 无 尽 的 过 程 , “从 18 世 纪 末 叶 开 始 ， 一 直 延 续 
到 今天 ”。 如 果 现 代 性 在 英国 工业 革命 时 期 还 是 一 个 新 颖 的 事物 ， 那 么 
现在 它 已 经 变 成 了 引 人 注 目的 万 能 故事 ， 横 扫 了 前 方 的 一 切 障碍 ， 以 
其 “新 帘 ” 魔 力 般 地 激发 大 众 的 想象 力 ， 影 响 遍 布 从 北美 到 欧洲 、 从 中 
国 到 日 本 的 诸多 地 区 。 现 代 社 会 诸多 冲突 无 非 都 是 “激进 ”与 “保守 ”或 
“传统 主义 ”之 间 的 矛盾 ， 这 些 冲 突 的 程度 凸显 了 现代 性 与 社会 血液 的 
融合 度 。 

对 于 现代 性 来 说 ， 其 决定 性 时 刻 仍然 是 经 济 腾飞 和 工业 化 的 来 
临 。 在 这 一 时 刻 ， 新 的 思维 方式 一 一 定位 于 变化 和 不 确定 性 ， 认 为 未 
来 将 不 同 于 过 去 ， 从 影响 小 部 分 精英 扩展 到 改变 全 人 类 的 心态 。 经 济 
活动 的 重心 从 田地 转移 到 工厂 ， 人 类 居住 的 中 心 从 乡村 转移 到 城市 。 


人 类 生活 的 各 方面 都 逐步 发 生 了 转变 : 生活 标准 、 家 庭 结构 、 工 作 条 
件 、 知 识 技能 、 自 组 织 、 政 治 倾向 、 与 自然 环境 的 关系 、 时 间 观 念 以 
及 对 人 类 存在 的 看 法 。 如 同 现代 性 本 身 ， 工 业 革 命 作 为 现代 性 的 主要 
驱动 力 ， 引 发 了 一 场 经 久 不 衰 的 经 济 变革 。 

即使 有 人 能 将 欧洲 的 现代 起 源 追 溯 至 16 世 纪 ， 其 变革 的 决定 性 时 
刻 也 毫 无 疑问 地 发 生 在 19 世 纪 ， 当 时 工业 化 进程 横扫 所 有 的 西北 欧 国 
家 ， 欧 洲 国家 的 经 济 实力 大 为 提升 ， 现 代 意 义 上 的 民族 国家 省 生 ， 实 
际 上 整个 世界 都 被 带 入 了 一 个 由 欧洲 主导 的 全 球体 系 中 。 所 有 这 些 趋 
势 的 融合 ， 标 志 着 人 类 组 织 发 生 了 质变 。 从 那 时 起 ， 现 代 性 的 影响 力 
开始 遍及 全 球 ， 人 们 追求 现代 性 的 欲望 变 得 一 发 不 可 收拾 ， 并 认为 自 
己 是 现代 的 一 一 从 服饰 和 命名 方式 ， 到 怀表 、 雨 伞 等 个 人 物品 一 一 这 
种 现象 不 仅 发 生 在 欧洲 和 北美 ， 甚 至 连 亚洲 和 非洲 国家 的 精英 群体 也 
深 受 影响 ， 当 然 ， 普 通 民众 所 受 影 响 不 大 (日 本 除外 ) 。 


第 14 节 : 导读 (3) 


从 那 时 到 现在 ， 现 代 性 进程 的 速度 一 直 在 加 快 。 依 照 过 去 的 标 
准 ，1780~1840 年 的 英国 工业 革命 ， 速 度 已 经 相当 惊人 ; 但 是 对 比 后 
来 的 例子 尤其 是 亚洲 四 小 龙 的 发 展 速度 来 评价 的 话 ， 它 其 实 极其 缓 
慢 。 相 继 发 生 的 每 一 次 经 济 腾飞 ， 其 速度 都 是 越 来 越 快 ， 伴 随 着 现代 
性 进程 的 城市 化 过 程 和 农业 就 业 机 会 的 急剧 减少 的 速度 也 在 不 断 地 加 
快 。 尽 管 在 人 们 关于 后 现代 性 的 争论 中 ， 欧 洲 表 达 了 自己 对 于 现代 性 
的 疑虑 ， 但 是 从 全 球 视角 来 看 ， 现 代 性 进程 是 姓 良 置疑 的 一 一 因为 它 
席卷 了 整个 亚洲 大 陆 ， 那 是 世界 上 60% 人 口 的 家 园 一 一 对 现代 性 的 看 
似 永 无 止境 的 追求 ， 仍 然 是 我 们 当今 时 代 的 支配 力量 ， 实 际 上 ， 这 种 
追求 远 比 以 往 任何 时 候 都 要 强烈 。 与 维多利亚 时 代 的 英国 相 比 ， 欧 洲 
对 未 来 的 信心 和 信念 可 能 不 那么 明朗 ， 但 是 美国 却 依然 在 慌忙 地 致力 
于 探索 进步 和 未 来 ， 如 果 有 人 想 了 解 “ 拥 抱 未 来 ”在 实践 中 的 真意 ， 那 
么 最 好 的 地 方 莫 过 于 中 国 。 

欧洲 是 现代 性 的 诞生 地 。1750 年 之 后 的 两 个 多 世纪 里 ， 欧 洲 现 代 
性 的 触角 已 延伸 到 世界 各 地 ， 它 的 思想 、 体 制 、 价 值 观 、 宗 教 、 语 
言 、 意 识 形态 、 习 俗 和 军队 ， 给 世界 其 他 地 区 留 下 了 不 可 磨灭 的 印 
记 。 现 代 性 和 欧洲 是 不 可 分 割 的 ， 彼 此 已 经 融 为 一 体 ， 难 以 想象 没有 
对 方 的 情形 : 它们 似乎 是 一 对 同义词 。 然 而 ， 尽 管 现代 性 孕育 于 欧 
洲 ， 却 没有 沾染 上 欧洲 的 内 在 特性 : 除了 在 这 里 诞生 ， 它 同 欧洲 以 及 
欧洲 文化 之 间 ， 并 没有 什么 特别 的 联系 。 过 去 半 个 世纪 中 ， 随 着 现代 
性 在 东亚 国家 的 扎根 ， 它 吸取 了 欧洲 现代 性 〈 确 切 地 说 应 该 是 西方 现 
代 性 ) 的 经 验 。 然 而 ， 东 亚 现代 性 并 非 欧洲 现代 性 的 简单 翻版 ， 它 极 
具 特 色 ， 其 体制 、 习 俗 、 价 值 观 和 意识 形态 ， 都 是 根植 于 自己 的 历史 
和 文化 。 在 第 一 部 分 ， 我 将 探讨 现代 性 是 如 何 与 欧洲 (广泛 地 说 是 西 
方 ) 建立 起 不 可 磨灭 的 联系 ， 而 东亚 国家 又 正在 如 何 突破 这 种 联系 。 


第 15 节 : 西方 的 兴起 (1) 


第 1 章 西方 的 兴起 

“美国 成 功 地 创建 了 一 种 世界 体系 ， 它 是 当之无愧 的 霸权 国 ， 同 时 
也 秉持 开放 和 包容 的 态度 ， 苏 联 解体 之 后 ， 这 种 体系 发 展 得 愈加 成 
熟 ， 中 国 也 逐步 参与 了 进来 。” 

到 19 世 纪 中 叶 ， 尤 其 是 1839~1842 年 鸦片 战争 中 英国 入 侵 中 国 的 
事实 ， 生 动 地 说 明 欧 洲 对 东亚 国家 的 优势 已 经 明显 确立 。 但 是 这 种 优 
势 是 何 时 开始 的 ? 人 们 会 忍 不 住 追 溯 到 更 早 的 时 期 。 持 这 种 想法 ， 部 
分 原因 在 于 明 朝 之 后 一 一 特别 是 产生 多 项 发 明 创 造 的 宋朝 炎 亡 之 后 ， 
中 国 在 创新 方面 越 来 越 不 尽 如 人 意 。 对 于 清朝 ， 历 史学 家 大 卫 ? 兰 德 斯 

(David Landes) 认为 :“ 在 科技 领域 ， 中 国 变 得 越 来 越 迟 钝 ， 它 故 步 
自封 ， 无 意 创新 。” 所 以 ， 他 认为 :“ 于 是 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 欧 洲 
将 中 国 远 远 地 甩 在 了 后 面 。” 

一 方面 ， 与 过 去 的 辉煌 历史 相 比 ， 中 国 对 自己 的 现状 感到 失望 ; 
另 一 方面 ， 同 时 期 的 欧洲 却 正在 活力 四 射 地 稳步 增长 。 大 约 从 1400 年 
开始 ， 部 分 欧洲 地 区 就 开始 显示 出 稳步 的 经 济 增长 趋势 ， 同 时 文艺 复 
兴 的 酝酿 为 后 来 的 科学 和 工业 革命 奠定 了 基础 。 不 过 从 更 长 期 的 角度 
来 看 ， 这 些 发 展 的 意义 可 能 被 所 谓 的 “后 见 之 明 ” 夸 大 了 : 当时 人 们 都 
认为 ， 由 于 欧洲 19 世 纪 初 叶 就 获得 了 一 系列 耀眼 的 成 功 和 超级 统治 地 
位 ， 所 以 它 的 成 功 可 以 追溯 到 更 早 的 时 期 ， 其 实 不 然 。 于 是 ， 出 现 了 
一 种 并 不 流行 的 认识 ， 有 些 人 认为 欧洲 获得 对 中 国 的 领先 地 位 以 及 中 
国 自身 的 豪 落 ， 都 比 实际 情况 发 生得 更 早 一 些 。 

认为 1800 年 欧洲 轻松 地 领先 于 中 国 和 日 本 的 观点 ， 日 益 受到 历史 
学 家 们 的 质疑 。 杉 原 世 (Kaoru Sugihara) 提出 ，1600 年 后 的 东亚 并 没 
有 走向 衰落 ， 相 反 在 后 来 300 年 的 时 间 里 ， 还 出 现 了 劳动 密集 型 、 以 市 
场 为 基础 的 经 济 增长 ， 被 称 做 “东亚 奇迹 ”一 一 他 称 之 为 “勤劳 革命 ”， 
这 种 经 济 成 就 完全 可 以 与 后 来 工业 化 进程 中 出 现 的 “欧洲 奇迹 ” 相 媲 


美 。 他 指出 ，1868 年 明治 维新 以 前 ， 日 本 农业 表现 出 很 强 的 创新 能 
力 ， 农 作物 的 重大 改良 和 生产 力 的 大 幅 提 高 ， 为 不 断 增长 的 人 口 提供 
了 支持 。 正 如 亚当 ?斯 密 所 说 的 ，18 世 纪 晚 期 ， 中 国 的 市 场 显 然 比 欧洲 
的 更 加 先进 和 成 熟 。 例 如 ， 中 国 粮食 产量 中 被 远 距 离 运 输 到 市 场 上 的 
比例 远 高 于 了 欧洲。 中国 市 场 在 早期 之 所 以 能 获得 发 展 ， 一 个 关键 原因 
在 于 土地 可 以 买卖 。 中 世纪 的 欧洲 ， 农 奴 都 被 束缚 在 土地 上 ， 既 不 能 
离开 也 不 能 任意 处 置 土地 ;而 中 国 农民 只 要 拥有 足够 的 资金 ， 就 能 够 
自由 合法 地 买卖 土地 及 其 农作物 。 

1800 年 ， 中 国 城市 化 的 程度 至 少 与 欧洲 旗 鼓 相当 ， 据 估 测 ，18 世 
纪 的 日 本 , 约 有 22% 的 人 口 生 活 在 城市 ， 而 西欧 为 10%~15%。1800 年 
之 前 ， 无 论 从 资本 存量 还 是 经 济 机 构 的 角度 来 看 ， 西 欧 都 未 享有 超过 
中 国 和 日 本 的 绝对 优势 ， 当 时 许多 中 国 公司 都 是 股份 制 的 。 即 使 在 技 
术 水 平方 面 ， 欧 洲 和 中 国 看 似 差 不 多 ， 但 是 在 灌溉 、 纺 织 织 造 、 染 色 
工艺 、 医 药 和 瓷器 制造 等 领域 ， 欧 洲 还 是 落后 于 中 国 。 中 国 很 久 以 前 
就 使 用 纺织 机 器 ， 它 们 与 多 轴 纺 织 机 和 飞 梭 只 存在 细微 差别 ， 后 者 曾 
为 英国 以 纺织 业 为 首 的 工业 革命 提供 过 动力 。 中 国 很 早 就 对 蒸汽 机 不 
卫生 ， 而 且 还 创造 出 类 似 的 各 种 类 型 的 机 器 ; 只 是 与 后 来 詹姆斯 ?瓦特 
的 发 明 相 比 ， 这 些 机 器 是 用 活塞 驱动 飞轮 ， 而 不 是 相反 。 但 是 有 一 点 
毋庸 置疑 ， 英 国 的 工业 革命 一 开始 ， 对 资本 密集 型 和 能 源 密 集 型 产业 
的 投资 就 快速 提升 了 生产 力 水 平 ， 创 造 出 一 系列 技术 、 革 新 和 增长 ， 
这 也 使 得 英国 能 在 科学 技术 方面 获得 不 断 进 步 ， 并 尽 享 领先 于 中 国 的 
优势 。 中 国 则 正好 相反 ， 事 实证 明 其 “勤劳 革命 并 没有 拉 开 工业 革命 
的 序幕 。 


第 16 节 : 西方 的 兴起 (2) 


1800 年 ， 在 中 国 和 西欧 的 一 些 中 心地 区 ， 生 活水 平 是 大 致 相当 
的 ， 可 能 日 本 略 高 一 点 ， 人 均 寿 命 和 卡路里 摄 入 量 也 基本 相同 。 人 均 
寿命 是 衡量 繁荣 程度 的 一 项 重要 指标 ， 除 了 最 富裕 的 地 区 ， 欧 洲 大 部 
分 地 区 的 人 均 寿 命 都 到 19 世 纪 末 叶 才 超过 中 国 。 保 尔 ? 贝 罗 什 (Paul 
Bairoch) 计算 得 出 ，1800 年 中 国 的 人 均 收 入 水 平 领先 于 西欧 ， 亚 洲 作 
为 一 个 整体 落后 于 西欧 ， 但 超过 了 欧洲 。 当 然 ， 提 起 中 国 和 欧洲 ， 我 
们 必须 牢记 一 点 ， 这 两 个 地 方 都 聚集 了 众多 人 口 : 1820 年 ， 中 国人 口 
多 达 3.81 亿 ， 西 欧 人 口 达 到 1.33 亿 ， 欧 洲 总 人 口 达 到 1.69 亿 。 不 同 地 区 
的 经 济 发 展 水 平和 生活 水 平 必然 存在 着 很 大 的 不 同 ， 互 相形 成 了 鲜明 
的 对 比 。 人 们 普遍 认为 18 世 纪 末 叶 ， 中 国 最 发 达 的 地 区 一 一 特别 是 长 
江 三 角 洲 ， 已 或 多 或 少 与 英国 等 西北 欧 最 繁荣 的 国家 处 于 同等 发 达 水 
平 。 鉴 于 最 发 达 地 区 在 工业 腾飞 中 所 起 的 先导 作用 ， 需 要 对 英国 和 长 
江 三 角 洲 做 出 具体 的 比较 。 

1800 年 ， 西 欧 远 没有 取得 遥遥 领先 于 中 国 和 日 本 的 经 济 地 位 ， 事 
实 上 ， 当 时 经 济 水 平 并 无 多 大 差距 。 从 这 个 角度 来 看 ， 认 为 工业 化 是 
一 个 持续 了 几 百 年 而 非 几 十 年 的 历史 变化 过 程 的 产物 ， 不 禁令 人 怀 
疑 。 相 反 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 工 业 化 看 上 去 更 像 是 相对 偶然 的 因素 综 
合作 用 的 结果 。 然 而 ， 这 仍然 遗漏 了 一 个 问题 : 1800 年 左右 ， 为 什么 
是 欧洲 而 非 日 本 和 中 国 ， 能 够 如 此 迅速 地 把 财富 聚积 起 来 ， 然 后 在 19 
世纪 取得 如 此 令 人 赞叹 的 成 就 呢 ? 

在 此 ， 重 要 的 并 不 是 所 谓 的 “唯一 原因 ”， 偶 然 因 素 才 是 关键 。 
1800 年 左右 ， 包 括 中 国 和 欧洲 在 内 的 旧 世 界 中 人 口 最 密集 的 地 区 ， 都 
发 现 保 持 人 口 增长 是 一 件 越 来 越 困 难 的 事情 ， 根 本 问题 在 于 ， 粮 食 、 
燃料 和 建筑 都 在 竞相 争夺 日 益 稀少 的 土地 和 森林。 对 于 中 国 来 说 ， 这 
是 一 个 尤其 严重 的 问题 ， 因 为 中 国 的 心脏 地 带 位 于 黄河 和 长 江 之 间 ]， 
由 于 土壤 肥沃 ， 该 地 区 孕育 了 众多 人 口 ， 但 是 由 于 资源 的 过 度 使 用 ， 


这 片 土地 日 益 枯 竭 ， 再 加 上 新 开垦 的 土地 质量 不 高 ， 所 以 问题 日 益 突 
出 。 欧 洲 一 一 具体 地 说 是 英国 ， 之 所 以 能 够 避 开 中 国 的 问题 ， 打 破 这 
种 致命 的 土地 限制 ， 主 要 有 两 个 原因 。 其 一 ， 英 国 发 现 了 大 量 的 煤 网 
资源 ， 这 有 助 于 缓解 木材 日 益 短缺 的 困境 ， 而 且 为 工业 革命 提供 了 燃 
料 。 相 比 之 下 ， 中 国 的 煤炭 主要 殊 藏 在 距离 人 口中 心 区 较 远 的 地 方 ， 
尤其 是 西北 部 ， 而 非 纺织 工业 集中 地 和 长 江 下 游 流 域 。 

其 二 ， 更 为 重要 的 是 ， 新 世界 殖民 地 一 一 尤其 是 加 勒 比 和 中 美洲 
地 区 ， 幅 员 辽 阔 ， 劳 动力 充足 ， 食 物 和 原材料 丰富 : 以 曼彻斯特 的 早 
期 经 济 增长 为 例 ， 如 果 没 有 奴隶 种 植 园 大 量 便 宜 的 棉花 供应 ， 这 种 增 
长 是 不 可 能 实现 的 。 如 果 英 国 没 有 从 新 世界 进口 棉花 ， 而 是 靠 养 羊 产 
羊毛 来 生产 纺 纱 ， 那 么 就 需要 广大 的 牧 地 (1815 年 约 为 900 万 英亩 ， 
1830 年 则 超过 了 2 300 万 英亩 ) 。 总 之 ， 据 估计 1830 年 ， 为 满足 英国 的 
进口 需要 ， 新 世界 国家 种 植 棉 花 、 芒 糖 和 木材 所 需 的 土地 面积 ， 大 约 
在 2 500 万 ~3 000 万 英亩 之 间 ， 这 甚至 超过 了 英国 所 有 耕地 面积 和 牧场 
面积 的 总 和 。 在 这 样 的 背景 下 ， 殖 民 地 所 发 挥 的 作用 提醒 着 人 们 ， 欧 
洲 工业 化 绝 非 一 个 内 源 性 过 程 。 新 世界 和 在 英国 发 现 的 大 量 煤 炭 资 
源 ， 减 轻 了 对 土地 日 益 增长 的 压力 ， 消 除了 欧洲 经 济 发 展 的 瓶颈 。 中 
国 则 没有 这 么 好 的 运气 。 因 而 ， 其 影响 是 深远 的 ， 正 如 彭 募 兰 
(Kenneth Pomeranz) 所 说 :“ 英 格 兰 避 免 了 变 得 像 长 江 三 角 洲 一 样 ， 
二 者 看 起 来 如 此 不 同 ， 以 至 于 现在 很 难 发 现 它们 还 有 什么 相同 点 。” 


第 17 节 : 西方 的 兴起 (3) 


在 关键 时 刻 ， 新 世界 殖民 地 为 英国 提供 了 至 关 重 要 的 原材料 ， 这 
纯 属 偶然 ， 但 是 在 过 去 的 200 多 年 里 ， 英 国 使 新 世界 殖民 化 的 方式 却 不 
是 偶然 的 。 殖 民 地 也 让 欧洲 在 其 他 许多 方面 长 期 受益 菲 浅 。 对 殖民 地 
的 争夺 ， 欧 洲 内 部 的 大 大 小 小 的 战争 ， 加 上 它们 自身 强大 的 经 济 实 
力 ， 了 欧洲 民族 国家 被 磨炼 成 了 名 副 其 实 的 战斗 机 器 。 因 而 ，19 世 纪 ， 
与 世界 其 他 地 区 相 比 ， 欧 洲 民族 国家 具有 更 雄厚 的 军事 实力 ， 其 殖民 
扩张 的 野心 日 益 膨 胀 。 大 规模 的 军事 开支 ， 怎 么 估计 也 不 过 分 。 在 海 
军 上 将 纳尔逊 (Nelson) 指挥 的 1805 年 特 拉 法 尔 加 海战 (the Battle of 
多 中 ， ee 人 ? 克 
殖民 地 贸易 还 为 
4 ee 以 荷 兰 为 例 ， 它 创设 联合 股 
便 是 为 了 这 一 目的 。 没 有 奴隶 贸易 和 和 殖民 统治 ， 欧 洲 不 可 能 

得 这 样 的 突破 性 成 就 。 

诚然 ， 从 1644 年 到 18 世 纪 末 叶 ， 中 国 的 疆域 也 在 扩大 ， 但 是 这 些 
地 域 处 于 欧 亚 大 陆 的 内 部 ， 既 没有 幅员 辽阔 的 土地 ， 也 没有 众多 的 人 

不 能 像 新 世界 那样 提供 丰富 的 原材料 。 东 南亚 资源 富 硕 ， 本 应 该 
是 在 中 国 的 新 世界 中 发 挥 重 要 作用 的 最 佳 选择 。15 世 纪 初 叶 ， 关 和 下 
西洋 的 时 候 ， 乘 坐 的 船只 之 庞大 要 远 远 胜 于 当时 欧洲 建造 的 船只 ， 这 
表明 中 国 并 不 缺乏 技术 能 力 和 财力 ， 但 是 中 国 对 待 海外 利益 和 财富 的 
态度 ， 与 欧洲 国家 极为 不 同 。 尽 管 大 量 的 中 国人 移民 到 东南 亚 ， 但 是 
与 欧洲 不 同 ， 中 国 无 意 为 被 其 臣服 之 地 提供 军事 和 政治 支持 ， 相 反 清 
王朝 非常 关注 中 国 北部 和 西部 的 内 陆地 区 ， 这 些 都 反映 出 一 个 事实 ， 
中 国 认为 自己 是 大 陆 文明 而 非 海洋 文明 。 

这 3 引发 了 一 个 更 为 广泛 的 问题 ， 就 是 欧洲 和 中 国 ， 以 及 两 国 Q) 的 

精英 分 子 ， 其 态度 到 底 存 在 何 种 程度 上 的 差异 ， 最 终 使 得 中 国 没 能 
得 欧洲 那样 的 突破 性 成 果 。 中 国 的 国力 当然 不 是 问题 ， 我 们 在 第 3 章 将 


会 看 到 ， 中 国 一 旦 把 经 济 和 自然 资源 利用 起 来 ， 就 完全 具备 创建 丰 功 
伟业 的 能 力 。 高 度 发 达 的 粮食 仓储 系统 、 长 达 1 794 公 里 的 京杭 大 运 
河 、 疆 域 政策 ， 都 表现 出 清 政 府 强 有 力 的 治理 能 力 。 清 政府 在 远 途 运 
输 大 宗 物 品 方面 也 积累 了 丰富 的 经 验 ， 完 全 有 能 力 胜任 。 但 是 ， 中 国 
优先 考虑 的 不 是 煤 痰 ， 而 是 粮食 、 盐 巴 、 钢 矿 ， 因 为 这 些 物资 对 于 维 
护 国家 稳定 和 团结 、 维 持 百 姓 生 活 是 至 关 重 要 的 ， 它 们 始终 是 政府 最 
为 关注 的 层面 。 

实际 上 ， 这 里 存在 一 个 显著 的 差异 : 政府 往往 把 重点 放 在 维持 秩 
序 和 均衡 发 展 方面 ， 对 商业 行为 和 工业 化 进程 关注 较 少 。 政 府 极力 避 
免 收入 的 巨大 分 化 ， 把 奢靡 的 行为 看 成 有 损 于 儒家 倡导 的 和 谐 价 值 观 
的 表现 。 这 并 不 是 说 政府 茶 止 市 场 活动 和 商业 行为 ， 而 是 说 它 大 力 文 
持 农业 发 展 。 但 是 ， 除 了 那些 从 事 盐 业 和 外 贸 等 垄断 活动 的 商人 能 从 
中 享受 到 一 些 好 处 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 它 没有 起 到 促进 商业 资本 主义 
的 作用 。 相 反 ， 欧 洲 国家 尤其 是 英国 ， 对 新 兴 产 业 更 为 支持 。 同 样 
地 ， 清 政府 不 允许 各 省 之 间 展 开 竞争 ， 认 为 那样 显然 会 造成 不 稳定 的 
局 面 ， 而 在 欧洲 ， 这 种 竞争 已 经 转化 为 民族 国家 之 间 的 对 抗 。 导 致 中 
国 和 西欧 国家 心态 不 同 的 主要 原因 是 : 在 欧洲 ， 随 着 商业 阶层 的 扩 
大 ， 它 们 以 各 种 各 样 的 方式 ， 逐 步 步 入 欧洲 统治 阶层 ， 而 在 中 国 ， 商 
业 阶 层 一 直 难 以 进入 统治 阶层 。 商 人 没有 根基 ， 主 要 依靠 政府 资助 和 
扶持 来 保护 和 促进 大 型 商业 企业 的 发 展 。 西 欧 国 家 ， 首 先 以 英国 为 
例 ， 更 倾向 于 以 工业 发 展 为 导向 ; 而 在 中 国 ， 行 政 阶层 和 土地 所 有 者 
的 利益 仍然 占 主 导 地 位 。 
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因此 ，1800 年 英国 相对 于 中 国 来 说 拥有 两 大 长 期 优势 并 非 偶然 。 
英国 〈 其 他 欧洲 国家 或 多 或 少 有 一 些 ) 比 中 国 更 倾向 于 工业 化 ， 而 且 
殖民 地 和 此 起 彼 伏 的 欧洲 内 战 为 西欧 提供 了 丰富 的 战略 资产 ， 尤 其 在 
原材料 和 军事 能 力 方面 。 但 是 ， 殖 民 地 化 为 18 世 纪 末 叶 的 英国 解决 了 
日 益 严峻 的 土地 和 原材料 短缺 问题 却 纯 属 偶然 。 因 此 ， 关 键 点 仍然 在 
于 1800 年 的 中 国 (还 有 日 本 ) 发 现 自己 处 于 一 个 与 西欧 非常 相似 的 经 
济 地 位 ， 也 拥有 实现 经 济 腾飞 的 类 似 潜 力 。 两 者 之 间 的 决定 性 区 别 是 
那些 偶然 因素 一 一 新 世界 国家 的 资源 、 相 对 充足 的 煤炭 供应 使 英国 资 
源 受 限 较 小 、 英 国政 府 对 工业 化 的 支持 态度 。 中 国 未 能 拥有 这 些 偶然 
因素 ， 结 果 发 现 自己 深 陷 困境 ， 而 且 以 鸦片 战争 为 开端 ， 随 着 欧洲 列 
强 尤 其 是 英国 的 入 侵 ， 不 到 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 中 国 所 处 的 局 势 严 重 
恶化 。 历 史 的 结局 难以 预料 : 1850 年 的 中 国 和 1750 年 一 样 ， 还 是 农业 
社会 ， 而 到 1950 年 ， 农 业经 济 水 平 甚至 有 所 下 滑 。 据 经 济 史学 家 安 格 
斯 ?麦迪 森 估计 ， 中 国 1820 年 的 GDP 是 2 286 亿 美元 一 一 几乎 是 1600 年 
的 4 倍 一 一 但 是 到 1913 年 时 仅 微 升 至 2 413 亿 美元 ， 几 乎 没有 什么 增 
长 ， 而 到 1950 年 时 ， 却 下 降 至 2 399 亿 美元 。 

如 果 说 中 国 1800~1949 年 的 灾难 性 遭遇 发 胃 于 1600 年 前 后 ， 而 不 
是 1800 年 前 后 ， 那 么 中 国 当 前 经 济 活力 的 先兆 并 没有 消逝 在 久远 的 历 
史 长 河中 ， 而 是 恰恰 相反 ， 它 始终 存在 于 近代 的 社会 进程 中 。 这 使 得 
中 国 自 1978 年 以 来 所 取得 的 巨大 的 经 济 变 革 的 成 就 更 有 据 可 查 。1800 
年 的 中 国 经 济 绝 对 不 是 一 无 是 处 ， 相 反 它 在 各 个 方面 都 展示 出 了 非凡 
的 活力 ; 中 国 社会 依然 具有 极 强 的 竞争 力 ， 农 民 体 现 出 强劲 的 适应 能 
力 和 创新 能 力 ， 商 人 拥有 极 强 的 商业 敏锐 性 。 在 列强 入 侵 的 年 代 ， 这 
种 特征 可 能 相对 处 于 休眠 的 状态 ，1978 年 以 后 ， 它 们 再 次 登 上 中 国 社 
会 的 舞台 。 为 此 ， 我 们 得 出 一 个 更 深层 次 的 当代 观点 。1800 年 ， 全 球 
经 济 并 不 是 以 欧洲 为 中 心 的 ， 实 际 上 它 呈 现 出 多 中 心 的 特征 ， 亚 洲 、 


欧洲 和 美洲 共享 着 全 球 的 经 济 力量 ， 其 中 中 国 和 印度 是 两 个 最 大 的 经 
济 体 。 目 前 ， 全 球 经 济 重 新 变 得 日 益 多 极 化 。 不 要 认为 这 是 一 个 不 正 
党 的 现象 ， 相 反 我 们 应 该 看 到 ， 过 去 200 年 里 经 济 力量 集中 在 欧洲 和 北 
美 等 少数 国家 手中 ， 是 一 种 历史 脱轨 的 非 正常 情况 。 而 且 ， 殖 民 地 化 
在 其 中 扮演 了 重要 的 角色 ， 通 过 提供 一 些 先决 条 件 ， 使 欧洲 获得 了 普 
罗 米 修 斯 式 经 济 增 长 ， 同 时 还 赋予 欧洲 抑制 和 扭曲 世界 其 他 地 区 经 济 
发 展 长 达 100 多 年 的 力量 和 机 会 。 

是 先决 条 件 还 是 特征 ? 

对 于 18 世 纪 末 叶 来 说 ， 如 果 西 欧 拥有 与 中 国 非常 类似 的 地 位 ， 那 
么 对 于 我 们 了 解 那 段 历史 和 随后 发 生 的 事件 ， 将 具有 深远 的 意义 。 欧 
洲 的 崛起 在 很 大 程度 上 与 相对 短期 的 因素 有 关 ， 并 非 漫长 的 几 个 世纪 
的 渐变 所 预先 注定 。 换 句 话说 ， 我 们 需要 重新 思索 欧洲 数 个 世纪 以 来 
所 获得 的 、 经 济 腾 飞 前 夕 所 具备 的 整体 特征 ， 即 人 们 通常 假定 的 经 济 
腾飞 的 先决 条 件 。 它 们 也 许 是 可 行 的 ， 也 可 能 是 有 利 的， 但 是 如 果 没 
有 这 些 条 件 ， 经 济 腾飞 真 的 只 是 一 个 幻想 吗 ? 日 本 、 中 国 和 印度 并 不 
是 没有 取得 类 似 的 经 济 突破 ， 但 是 它们 的 政治 和 文化 历史 完全 不 同 于 
欧洲 。 如 果 最 终 的 结果 是 它们 获胜 、 欧 洲 失 败 ， 那 么 它们 后 来 发 展 道 
路 的 特征 ， 以 及 它们 孕育 的 机 制 和 价值 观 ， 肯 定 与 欧洲 的 大 不 一 样 。 
的 确 ， 正 如 我 们 在 后 文中 看 到 的 ， 这 些 国家 在 实现 现代 性 过 程 中 所 表 
现 出 来 的 特点 ， 与 欧洲 学 本 之 间 存 在 极为 显 闭 的 差异 。 
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从 前 半 个 世纪 的 历史 来 看 ， 在 越 来 越 多 的 国家 快速 实现 工业 化 的 
进程 中 ， 欧 洲 国 家 (特别 是 英国 ) 经 济 腾飞 的 过 程 和 条 件 ， 主 要 适用 
于 西欧 ， 实 际 上 ， 实 现 经 济 腾飞 的 方式 和 路 径 多 种 多 样 。 正 如 历史 学 
家 彼得 ? 珀 杜 (Peter Perdue) 说 的 :“ 工 业 增 长 并 不 一 定 是 在 西北 欧 发 
现 的 特殊 技能 经 过 几 百 年 的 长 期 积累 而 形成 的 结果 ， 通 往 经 济 现代 化 
的 道路 有 很 多 条 ， 英 格 兰 只 是 走 了 其 中 的 一 条 。” 举 个 很 小 的 例子 ， 发 
生 在 英国 乡村 的 阶级 分 化 的 本 质 ， 包 括 农民 地 位 的 急剧 下 降 ， 就 没有 
出 现在 中 国 的 工业 化 进程 中 ， 实 际 上 其 他 很 多 国家 都 没有 发 生 这 样 的 
情况 。 

这 让 我 们 认识 到 了 欧洲 通 往 现代 性 过 程 中 更 为 广泛 的 政治 、 文 化 
和 知识 基础 。 欧 洲 文 明 的 根源 往往 可 以 追溯 到 希腊 民主 、 罗 马 法 律 和 
犹太 教 - 基 督 教 信 仰 。 实 际 上 ， 把 它们 作为 欧洲 现代 性 的 先决 条 件 和 特 
征 ， 已 成 为 一 种 共识 。 虽 然 希腊 民主 的 影响 力 被 夸大 了 一 一 到 19 世 纪 
未 叶 ， 除 了 一 些 少数 民族 ， 西 方 国家 并 没有 采纳 它 一 一 但 是 希腊 文 
明 ， 尤 其 是 其 遗留 下 来 的 判断 是 非 的 方法 、 辩 论 和 演讲 的 传统 、 独 立 
公民 概念 、 民 主 思想 ， 都 贯穿 于 从 古 至 今 的 欧洲 历史 发 展 过 程 ， 说 它 
们 对 西方 文明 产生 了 巨大 的 影响 力 ， 一 点 儿 都 不 为 过 。 还 有 一 个 更 常 
见 的 例子 : 希腊 建筑 中 的 柱 式 主要 有 多 利克 式 、 爱 奥 尼 克 式 ， 到 了 罗 
马 帝 国 时 期 ， 科 林 斯 柱 式 成 为 首选 的 建筑 风格 ， 试 图 传达 一 种 永恒 的 
权威 ， 从 大 瑞 博 物 馆 到 最 高 法 院 无 一 例外 。 与 之 相 类 似 的 ， 罗 马 法 律 
的 发 展 一 一 在 11 世 纪 和 12 世 纪 主 要 体现 在 天 主教 中 ， 有 助 于 建立 独立 
的 法 律 体系 ， 这 个 法 律 体系 在 后 来 的 知识 产权 保护 方面 发 挥 了 重要 作 
用 。 最 后 ， 基 督 教 为 欧洲 注入 了 强大 的 普遍 主义 意识 ， 不 仅 塑 造 了 大 
陆 国家 的 自我 认 知 ， 也 形成 了 它们 对 其 他 文化 和 种 族 的 看 法 ， 在 殖民 
心态 和 教化 使 命 意识 的 成 型 过 程 中 起 到 了 非常 重要 的 作用 。 


然而 ， 认 识 到 文明 的 延续 比较 容易 ， 但 是 却 很 难 找到 理由 来 证 明 
这 些 都 是 国家 腾飞 的 必要 条 件 。 文 化 特征 无 疑 有 助 于 塑造 欧洲 的 现代 
性 ， 但 不 能 与 先决 条 件 混为一谈 。 同 样 的 说 法 也 适用 于 西方 个 人 主义 
和 西方 家 庭 。 例 如 ， 根 据 后 见 之 明 ， 许 多 不 同类 型 的 家 庭 都 与 工业 化 
进程 并 存 。 欧 洲 在 科学 领域 明显 具有 优势 ， 主 要 基于 越 来 越 多 的 知识 
探究 自主 性 、 科 学 活动 的 普及 性 、 研 究 的 规范 化 及 拓展 。 但 是 很 多 其 
他 历史 悠久 的 国家 ， 尤 其 是 清 代 的 中 国 和 伊斯兰 国家 ， 也 兴起 了 各 种 
形式 的 争论 、 辩 论 和 经 验 主 义 观 察 ， 它 们 丝毫 不 亚 于 当时 欧洲 正在 兴 
起 的 科学 理性 主义 。 另 外 ， 还 有 非常 重要 的 一 点 ， 在 其 他 文明 中 ， 仍 
然 存在 着 一 种 很 强烈 的 倾向 ， 就 是 试图 在 新 兴 观 点 和 传统 权威 观点 之 
间 寻 找 折 中 点 ， 而 并 非 彻 底 地 抛弃 后 者 。 
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1800 年 ， 欧 洲 已 经 积累 了 丰富 的 文化 资产 ， 例 如 法 律 法 规 和 议会 
政府 的 建立 ， 但 这 些 都 不 是 经 济 突破 的 关键 ， 它 们 应 该 被 视 为 欧洲 现 
代 性 的 特征 而 非 其 先决 条 件 。 我 们 没有 理由 认为 ， 拥 有 个 性 的 其 他 文 
化 不 能 在 现代 性 问题 上 取得 突破 性 进展 : 毕竟 自 1960 年 以 来 ， 其 他 文 
化 实现 现代 性 的 情形 时 有 发 生 。 克 里 斯 托 弗 ? 贝 利 得 出 一 个 结论 :“ 从 
经 济 增长 的 角度 来 看 ， 如 果 说 1800 年 以 前 欧洲 和 中 国 的 区 别 只 在 于 欧 
洲 国家 大 量 使 用 煤 央 ， 以 及 存在 一 个 广阔 的 通 往 欧洲 的 美国 腹地 ， 那 
么 欧洲 内 在 的 政治 文化 优势 ， 看 上 去 将 要 被 抛弃 了 。” 

欧洲 例外 论 

欧洲 远 不 是 现代 性 的 范本 ， 也 不 是 后 来 的 每 一 次 变 间 应 该 遵循 的 
榜样 ， 更 不 是 衡量 其 他 国家 现代 性 的 标准 ， 尽 管 在 实现 现代 性 的 问题 
上 ， 欧 洲 是 当之无愧 的 先行 者 ， 但 是 欧洲 的 经 验 应 该 被 看 成 是 特殊 
的 。 不 过 ， 在 现实 生活 中 ， 欧 洲 对 自身 的 看 法 与 别人 对 它 的 看 法 很 相 
似 ， 认 为 它 是 一 个 普遍 模式 。 这 并 不 奇怪 。 长 达 200 多 年 的 超级 全 球 霸 
权 ， 使 欧洲 原本 独 有 的 特征 也 具备 了 一 定 的 普遍 性 。 那 么 ， 在 欧洲 实 
现 现 代 性 的 道路 中 ， 到 底 存 在 哪些 独特 的 特点 呢 ? 

尽管 欧洲 国家 在 内 战 中 消耗 了 大 量 的 时 间 和 精力 ， 但 是 16 世 纪 中 
叶 以 后 ， 欧 洲 在 实现 现代 性 的 过 程 中 几乎 没有 遭 到 外 敌 入 侵 ， 只 有 奥 
斯 曼 帝 国 曾 入 侵 欧 洲 东南 部 ， 但 是 到 17 世 纪 ， 奥 斯 曼 帝 国 已 被 步 步 击 
退 ， 到 19 世 纪 ， 它 最 终 失 去 了 巴尔 干 地 区 。 唯 有 欧洲 才 享 有 这 种 特 
权 。 后 来 的 现代 性 追求 者 一 一 亚洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 一 一 都 面临 和 遵 
受过 现代 欧洲 国家 的 入 侵 。 甚 至 在 美国 独立 战争 中 ， 北 美的 欧洲 移民 
也 纷纷 反对 英国 殖民 当局 ， 建 立 主 权 国 家 ， 以 便 为 经 济 腾飞 创造 条 
件 。 由 此 导致 的 结果 是 ， 欧 洲 很 久 以 来 很 少 设 身 处 地 为 其 他 国家 着 
想 ， 只 会 考虑 自己 的 利益 ， 尤 其 在 殖民 地 方面 更 是 如 此 。 直 到 最 近 ， 
这 种 情形 才 开始 相对 有 所 变化 。 


事实 上 ， 欧 洲 的 殖民 历史 ， 是 欧洲 区 别 于 其 他 国家 的 更 深层 次 特 
征 。 从 16 世 纪 到 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 国家 通过 实行 大 规模 扩张 和 征 
服 ， 非 同 寻常 地 (另外 的 唯一 一 个 国家 是 日 本 ) 打造 了 巨大 的 海上 帝 
国 ， 其 触角 延伸 至 世界 各 地 。 殖 民 地 ， 尤 其 是 那些 新 世界 国家 ， 以 及 
印度 和 马 来 半 岛国 家 ， 都 成 为 列强 们 丰富 资源 和 巨额 财富 的 源泉 。 就 
像 我 们 所 看 到 的 ， 没 有 它们 ， 欧 洲 就 不 可 能 以 那样 的 方式 实现 经 济 腾 
“ 飞 。 除 了 1868 年 以 后 的 日 本 ， 没 有 哪个 非 西方 国家 在 19 世 纪实 现 腾 
飞 ， 结 果 ， 大 部 分 国家 都 变 成 了 欧洲 列强 的 殖民 地 。 

里 然 人 们 普遍 认为 ， 要 达成 现代 性 ， 就 必须 经 历 一 个 从 农业 社会 
发 展 为 工业 社会 ， 然 后 再 过 渡 到 服务 业 社会 的 转型 过 程 ， 但 是 我 们 找 
到 了 欧洲 例外 论 的 另 一 个 例子 。 欧 洲 国家 ( 共 16 个 ) 一 一 英国 、 比 利 
时 和 德国 依次 处 于 领先 地 位 ， 它 们 是 世界 上 仪 有 的 几 个 经 历 过 特殊 发 
展 阶段 的 国家 ， 该 阶段 的 主要 特点 是 工业 就 业 人 数 多 于 农业 人 口 和 服 
务 业 就 业 人 口 。1911 年 ， 英 国 的 工业 就 业 人 数 达 到 了 顶峰 ， 占 当时 总 
劳动 人 口 的 52.2%， 相 比 之 下 ， 美 国 1967 年 高 峰 期 时 的 工业 就 业 人 数 
所 占 比 例 为 35.8%， 日 本 1973 年 达到 了 37.1%。 工 业 社 会 让 现代 欧洲 具 
有 很 多 最 鲜明 的 特征 ， 尤 其 是 阶级 冲突 的 集中 性 和 工会 的 重要 性 。 从 
全 球 范围 来 看 ， 在 就 业 方面 出 现 了 一 条 与 欧洲 不 同 但 更 为 常见 的 道 
路 ， 即 不 经 过 工业 阶段 ， 直 接 从 农业 社会 转变 为 服务 业 社 会 ， 目 前 美 
国 、 加 拿 大 、 日 本 和 韩国 走 的 就 是 这 条 道路 。 
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用 以 往 经 济 变革 的 标准 来 衡量 ， 欧 洲 实现 工业 化 的 速度 非常 迅 
猛 ， 但 与 后 来 实现 腾飞 的 国家 (包括 美国 ) 尤其 是 东亚 国家 相 比 ， 其 
进展 就 显得 很 缓慢 了 。 西 欧 转 型 历史 弥 久 ， 毕 竟 ， 英 国 经 历 了 两 个 多 
世纪 才 具 备 了 今天 的 面 角 。 由 此 导致 的 一 个 结果 是 ， 西 欧 国家 的 现代 
性 与 其 传统 之 间 的 冲突 一 直 相 对 比较 组 和。 欧洲 城市 完美 地 将 现代 性 
与 传统 结合 起 来 : 它 像 是 一 种 地 质 遗 迹 ， 又 像 是 一 个 新 老 建筑 物 共存 
的 时 代 ， 还 像 是 一 个 拥有 数 百 年 历史 的 博物 馆 ; 相 比 之 下 ， 北 美的 城 
市 都 是 新 建 的 ， 东 亚 国家 更 甚 ， 在 东京 、 首 尔 、 新 加 坡 、 上 海 、 吉 隆 
坡 和 中 国 香港 等 城市 ， 几 乎 找 不 到 历史 的 印记 。 

欧洲 的 另 一 个 独特 特征 ， 就 是 一 连 串 的 欧洲 内 战 。 也 许 这 种 现象 
可 部 分 地 归结 于 外 部 威胁 的 相对 缺少 ， 它 意味 着 主要 的 断层 线 发 生 在 
欧洲 内 部 ， 而 不 是 发 生 在 欧洲 与 外 部 〈 包 括 殖 民 地 社会 ) 之 间 。 这 些 
内 战 最 初 是 由 宗教 冲突 导致 的 ， 发 端 于 1054 年 东部 基督 教 与 西部 基督 
教之 间 的 斗争 ，1517 年 后 ， 由 于 天 主教 与 基督 教之 间 划 清 了 界限 ， 使 
整个 欧洲 以 南北 轴线 为 中 线 分 裂 开 来 。 持 久 的 宗教 冲突 ， 使 得 神学 和 
后 来 的 意识 形态 方面 的 认识 转变 成 强烈 的 理论 学 说 。 这 种 特征 在 欧洲 
最 为 显著 ， 例 如 ， 几 乎 每 一 个 重大 的 “主义 >: 自由 主义 、 无 政府 主 
义 、 社 会 主义 、 共 产 主义 、 共 和 主义 、 君 主 主义 、 新 教主 义 、 法 西 斯 
主义 ， 都 源 于 欧洲 。 

从 16 世 纪 40 年 代 到 17 世 纪 90 年 代 ， 了 欧洲 内 战 主要 关乎 早期 现代 国 
家 的 巩固 和 加 强 。 法 国 大 革命 之 后 ， 阶 级 的 重要 性 不 断 上 升 ， 从 19 世 
纪 早 期 到 20 世 纪 晚 期 ， 阶 级 成 为 欧洲 政治 和 社会 的 诠释 语言 ， 这 在 世 
界 其 他 地 方 是 绝无仅有 的 。 从 1792 年 到 1870 年 左右 ， 民 族 国家 的 建立 
在 欧洲 内 战 中 发 挥 了 根本 性 的 作用 。 到 19 世 纪 末 叶 ， 这 些 民族 国家 已 
经 发 展 到 在 全 球 尤 其 是 非洲 争夺 殖民 地 的 阶段 ， 并 由 此 导致 了 “一 战 ” 
的 爆发 。“ 二 战 ” 也 是 源 于 欧洲 内 战 ， 尽 管 战 争 中 心 仍然 在 欧洲 ， 但 是 


战火 很 快 昌 延至 全 世界 。 对 内 战 的 嗜好 在 冷战 中 也 得 到 了 体现 : 意识 
形态 将 冷战 的 世界 划分 成 两 部 分 ， 当 时 的 两 大 主义 一 一 资本 主义 和 共 
产 主义 相互 围攻 。 最 终 ， 事 实证 明 对 于 欧洲 来 说 ， 泡 烹 内 战 是 几 近 致 
命 的 : 在 20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 中 ， 欧 洲 国 家 的 损耗 极 大 ， 普 遍 被 战 
争 折 磨 得 精疲力竭 ， 其 全 球 力量 也 基本 上 成 为 强 妈 之 末 。 

最 后 ， 个 人 主义 也 是 欧洲 转型 过 程 中 的 一 大 特点 。 历 史学 家 和 人 
类 学 家 艾 伦 ? 麦 克 法 兰 (Alan Macfarlane) 对 个 人 主义 进行 了 这 样 的 描 
述 :“ 社 会 是 由 自主 、 平 等 的 单位 也 即 独立 的 个 人 构成 的 ， 最 终 ， 这 些 
个 体 比 任何 较 大 的 团体 都 更 为 重要 。” 这 与 东亚 和 南亚 文化 存在 着 极 大 
的 差别 ， 后 者 认为 ， 集 体 而 非 个 人 处 于 中 心 的 位 置 。 以 家 庭 为 例 ， 英 
国 的 家 庭 制 度 可 以 追溯 到 13 世 纪 ， 通 过 朝圣 者 的 传播 ， 它 奠定 了 北美 
家 庭 制度 的 基础 。 这 种 强调 核心 家 庭 的 个 人 主义 体制 ， 与 中 国 和 印度 
的 大 户 人 家 、 包 办 婚姻 、 血 缘 关 系 维系 的 传统 家 庭 体 系 形 成 了 鲜明 对 
比 。 后 者 所 持 的 价值 观 及 其 特征 ， 一 直 持 续 到 今天 ， 没 有 随 着 城市 化 
和 家 庭 规模 的 缩小 而 有 所 改变 。 所 以 ， 在 西方 社会 ， 婚 姻 本 质 上 是 两 
个 个 体 的 结合 ; 而 在 中 国 和 印度 文化 里 ， 婚 姻 是 两 个 家 庭 的 结合 。 
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在 实现 现代 性 的 过 程 中 ， 欧 洲 面 对 的 是 极为 特殊 的 形式 : 外 部 威 
胁 的 相对 缺乏 、 和 殖民 主义 、 工 业 优势 、 相 对 缓慢 的 增长 、 欧 洲 内 战 和 
个 人 主义 。 因 此 ， 我 们 不 应 该 感到 奇怪 ， 欧 洲 的 现代 性 比 人 们 通 单 接 
受 的 更 具 特 色 。 但 是 ， 因 为 欧洲 对 世界 其 他 地 区 的 影响 力 如 此 巨大 ， 
以 至 于 人 们 很 难 对 特殊 性 和 普遍 性 做 出 区 分 。 不 足 为 奇 ， 欧 洲 人 长 期 
以 来 一 直 认 为 他 们 所 取得 的 成 就 必须 得 到 推广 ， 在 全 世界 范围 内 得 到 
普及 和 应 用 ， 必 要 时 甚至 不 惜 使 用 武力 。 只 有 随 着 一 系列 新 型 现代 性 
的 兴起 ， 才 有 可 能 对 欧洲 经 验 中 的 普遍 性 和 特殊 性 做 出 区 分 。 

欧洲 的 优势 

19 世 纪 初 叶 ， 西 欧 和 北美 海 崖 国家 的 人 均 GDP 大 约 是 南亚 国家 的 2 
倍 ， 相 当 于 日 本 、 中 国 南部 和 东部 沿海 地 区 的 水 平 。 到 1900 年 ， 西 欧 
和 北美 海岸 国家 的 人 均 收入 至 少 是 中 国 的 10 倍 。18 世 纪 后 期 ， 无 法 克 
服 的 经 济 限 制 让 中 国 付 出 了 无 比 帝 重 的 代价 ， 与 此 相反 ， 了 欧洲 正 处 于 
强劲 的 发 展 劳 头 中 ， 到 处 都 呈现 出 欣欣 向 宋 的 景象 。 了 欧洲 转 型 的 关键 


许多 欧洲 国家 都 取得 了 类 似 英国 的 长 足 进 步 。 先 前 的 经 济 增长 速度 就 
像 冰 川 移动 般 缓 慢 ， 现 在 西欧 的 复合 增长 率 则 远 远 超过 了 除 美国 以 外 
的 其 他 所 有 国家 。 除 了 北美 、 旧 白人 殖民 地 和 1868 年 以 后 的 日 本 ，19 
世纪 的 欧洲 享有 或 多 或 少 的 工业 化 垄断 地 位 ， 这 种 情形 给 其 他 国家 都 
市 来 了 深远 的 影响 。 

欧洲 与 其 他 国家 拉 开 的 经 济 差距 ， 大 大 增强 了 其 称霸 世界 的 能 
力 。 殖 民 时 代 原 本 兴起 于 17 世 纪 ， 但 是 自 18 世 纪 中 叶 以 来 ， 随 着 对 外 
度 的 逐步 占领 ， 殖 民 时 代 迅 速 膨胀 起 来 。 凭 借 基 督 教 、 文 明 、 种 族 优 
越 论 的 帜 子 以 及 举世 无 双 的 陆军 和 海军 ， 英 法 领导 的 欧洲 国家 征服 了 
世界 大 部 分 国家 ， 其 综合 实力 在 1914 年 之 前 对 非洲 争夺 战 的 几 十 年 中 
达到 顶峰 。 白 人 国家 和 中 国 、 印 度 、 北 美 、 澳 大 拉 西 亚 、 南 非 等 非 白 


人 国家 之 间 爆 发 了 激烈 的 战争 ， 后 者 通过 战争 表明 了 自己 的 最 终 立 
场 : 反对 欧洲 殖民 者 对 其 宗教 和 统治 者 的 攻击 ， 以 及 对 他 们 土地 和 资 
源 的 掠夺 。 尼 尔 ? 弗 格 森 写 道 : 

“西方 霸权 是 世界 历史 上 最 大 的 非 对 称 性 现象 之 一 。 总 的 来 说 ， 所 
有 西方 帝国 一 一 美国 、 上 比利时、 英国、 荷兰、 法国 、 德 国 、 意 大 利 、 
葡萄 牙 和 西班牙 一 一 的 大 都 市 仅 占 世界 总 面积 的 7%6， 人 口 也 仅 占 世界 
总 人 口 的 18%， 但 是 它们 的 领土 却 占 全 球 总 版 图 的 37%， 财 富 占 全 人 
类 总 财富 的 28%。” 如 果 我 们 将 俄罗斯 也 看 成 扩展 到 亚洲 的 另 一 个 欧洲 
帝国 ， 那 么 西方 帝国 占 世界 土地 总 面积 和 总 人 口 的 比例 将 超过 一 半 。” 

作为 世界 的 主导 力量 ， 英 国 试图 根据 自身 的 利益 塑造 全 新 的 全 球 
贸易 体系 。 它 主要 通过 大 量 出 口 制造 业 产 品 和 以 最 低 的 价格 进口 食品 
和 原材料 来 获取 财富 。 自 由 主义 并 不 只 是 一 个 抽象 的 原则 和 无 私 的 政 
策 。 通 过 这 种 方式 ， 英 国 希望 利 用 自己 在 制造 业 方面 的 讨 倒 性 优势 ， 
阻止 其 他 国家 通过 收取 关税 以 保护 本 国 新 兴 产 业 的 发 展 。 英 国 倡 导 的 
国际 自由 贸易 制度 ， 对 除 西北 欧 和 北美 以 外 的 世界 其 他 地 区 都 产生 了 
抑制 性 影响 。 殖 民 地 世界 的 工业 发 展 ， 多 是 极其 缓慢 的 ， 或 者 根本 不 
存在 ， 因 为 欧洲 列强 一 直 都 设法 先发制人 地 保护 本 国生 产 者 ， 阻 止 竞 
争 者 的 出 现 。“ 无 论 殖民 者 的 言论 是 多 么 冠冕 堂皇 "”， 艾 瑞 克 ? 霍 布 斯 鲍 
姆 认为 , “殖民 地 和 非 正 式 附 庸 国 ， 都 旨 在 为 殖民 国家 的 经 济 发 展 提供 
必要 的 补充 ， 而 不 是 充当 其 竞争 者 。” 
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城市 人 口 是 工 业 化 程度 的 一 个 主要 衡量 标准 ，1900 年 亚洲 和 北美 
的 英法 殖民 地 人 口 ， 仍 然 维持 在 总 人 口 的 10% 左 右 ， 这 与 19 世 纪 的 前 
殖民 地 时 期 几乎 没有 什么 不 同 ， 那 时 人 们 的 生活 水 平 甚至 比 1900 年 还 
要 高 。 印 度 一 一 英国 最 重要 的 殖民 地 (18 世纪 中 叶 处 于 东 印 度 公 司 的 
殖民 统治 之 下 ，1857 年 被 英国 正式 占领 ) ，1700 年 的 人 均 GDP 为 550 美 
元 ，1820 年 降 为 533 美 元 ，1870 年 仍然 是 533 美 元 ， 这 说 明 印 度 1870 年 
的 人 均 GDP 低 于 1700 年 ， 甚 至 还 不 到 1600 年 的 水 平 ， 虽 然后 来 在 1914 
年 升 至 673 美 元 ， 但 是 到 1950 年 又 回 洛 到 619 美 元 。 在 长 达 250 年 的 时 期 
内 ， 印 度 大 部 分 地 区 都 受到 英国 某 种 形式 的 统治 ， 但 是 印度 的 人 均 
GDP 仅 仅 增 长 了 5.5%。 而 印度 独立 之 后 ， 人 均 GDP 在 1973 年 上 升 到 了 
853 美 元 ， 到 2001 年 的 时 候 ， 更 是 一 路 凯 升 到 1 957 美 元 ， 这 与 独立 前 
的 水 平 形 成 了 极其 鲜明 的 对 比 。 

1800 年 以 后 ， 欧 洲 经 济 腾飞 不 仅 采 用 了 一 种 规避 亚洲 的 方式 ， 而 
且 有 时 候 还 综合 运用 经 济 和 军事 手段 强制 阻止 亚洲 国家 走 相同 的 道 
路 。 中 国 是 一 个 典型 的 例子 。1839~1842 年 鸦片 战争 期 间 ， 英 国 向 中 
国 输 入 了 大 量 产 自 印 度 的 鸦片 ， 牙 片 贸易 一 方面 给 中 国 造成 了 巨大 的 
损害 ， 另 一 方面 给 英国 和 其 印度 殖民 地 带 来 了 巨额 利润 。 鸦 片 的 流 毒 
毫 无 疑问 给 中 国人 民 的 健康 状况 造成 了 极其 恶劣 的 影响 ， 但 是 在 英国 
人 了 眼中,“ 自由 贸易 ” 才 是 更 高 的 原则 。 中 国 无 力 阻止 西方 打开 中 国 的 
大 门 ， 清 王朝 日 益 衰落 ，19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 举 国 上 下 都 陷入 了 一 种 
极度 绝望 的 豪 弱 状态 之 中 。1900 年 ， 当 欧美 的 远 八国 联军 入 侵 中 国 镇 
压 义和团 运动 时 ， 中 国 显 然 无 力 抵抗 ， 其 命运 与 非洲 一 样 ， 即 被 列强 
瓜分 。 

荒 廖 的 是 ， 没 有 什么 比 日 本 的 崛起 更 能 生动 地 说 明 欧 洲 力量 的 势 
不 可 当 。 日 本 曾经 面临 过 西方 列强 的 入 侵 ， 也 怀 有 唯恐 遭受 与 中 国 同 
样 命运 的 恐惧 ， 但 是 1868 年 明治 维新 以 后 ， 日 本 小 心间 慎 地 迎 来 了 一 


个 快速 现代 性 进程 。 它 派出 专家 小 组 到 欧洲 学 习 其 先进 的 教育 体制 、 
精锐 的 海军 和 陆军 系统 、 发 达 的 铁路 体系 和 完善 的 邮政 制度 等 。 日 本 
不 再 认定 自己 是 亚洲 的 一 部 分 ， 反 而 岗 舰 别 国 能 接受 它 是 一 股 西方 力 
量 。 它 甚至 效仿 西方 的 殖民 主义 模式 ， 占 领 朝鲜 和 中 国 部 分 地 区 。 明 
治 天 星 的 现代 性 计划 ， 是 对 欧洲 霸权 综合 特征 的 实践 。 生 活 在 欧洲 影 
子 里 的 所 有 其 他 国家 ， 无 论 愿 不 愿意 ， 都 被 迫 接受 和 效仿 欧洲 的 部 分 
特征 ， 否 则 就 会 面临 殖民 化 的 威胁 。 

欧洲 的 崛起 改变 了 其 他 人 的 游戏 规则 ， 但 它 训 来 的 影响 也 并 非 完 
全 消极 : 重要 的 是 ， 欧 洲 的 经 历 证 明了 工业 化 进程 中 可 能 出 现 的 情 
况 ， 世 界 也 由 此 面临 着 现代 性 的 必然 选择 。 虽 然 列 强 们 将 殖民 地 看 成 
满足 其 需求 的 小 人 ， 而 且 绝 不 允许 它们 与 主人 竞争 ， 但 是 这 些 殖 民 地 
也 从 主人 那里 延续 了 很 多 后 来 发 展 所 需 的 基本 条 件 。 英 语 成 为 印度 的 
通用 语言 ， 人 台湾 地 区 延续 了 日 本 的 教育 体制 ， 上 海 等 通商 口岸 城市 居 
民 学 会 了 西方 的 商业 模式 。 但 是 ， 正 如 早期 的 经 济 表 现 以 及 绝 大 多 数 
殖民 地 对 外 来 统治 的 敌意 所 体现 的 ， 殖 民主 义 的 影响 主要 是 负面 的 ，; 
而 且 在 某 些 情 况 下 ， 尤 其 在 非洲 国家 ， 其 影响 几乎 完全 是 消极 的 。 一 
个 特例 是 澳大利亚 、 加 拿 大 和 新 西 兰 等 白人 殖民 地 : 因为 民族 和 种 族 
原因 ， 它 们 受到 了 完全 不 一 样 的 待遇 ， 所 以 最 终 获 得 了 极其 繁 菏 和 兴 
旺 的 发 展 。 
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尽管 直到 20 世 纪 30 年 代 ， 意 大 利 仍 然 设 法 霸占 着 阿 比 西 尼 亚 ， 但 
是 欧洲 列强 殖民 势力 最 强劲 时 期 可 能 是 在 “一 战 ” 以 前 。 那 时 ， 美 国 已 
经 开始 作为 欧洲 列强 的 继任 者 出 现在 世界 舞台 上 ， 不 仪 拥 有 强大 的 经 
济 实力 ， 而 且 文 化 与 意识 形态 的 影响 力也 日 益 增强 。 不 过 ， 这 种 崛起 
产生 的 所 有 影响 ， 仍 然 被 其 孤立 主义 和 对 欧洲 的 偏爱 遮掩 。 
1850~1930 年 欧洲 向 美国 的 大 规模 移民 ，1900 年 时 已 占 到 欧洲 总 人 口 
的 12%， 有 力 地 证 明了 这 一 点 。 随 着 帝国 的 迅速 瓦解 和 急剧 骨 溃 ， 中 
国 的 解放 以 及 印度 次 大 陆 、 印 度 尼 西 亚 、 非 洲 大 部 分 地 区 和 马来西亚 
的 相继 独立 ，1945 年 以 后 的 欧洲 明显 地 走向 衰落 。 民 族 国家 的 数量 猛 
增 了 3 倍 。 如 同 19 世 纪 所 发 生 的 那样 ， 世 界 地 图 再 次 被 重新 描绘 ， 但 是 
这 次 是 以 更 快 的 速度 向 相反 的 方向 转变 。 这 些 国家 的 独立 导致 了 许多 
新 的 可 能 性 ， 尽 管事 实证 明 这 些 可 能 性 是 极其 分 散 和 不 对 等 的 。 前 面 
引用 的 经 济 增长 数据 显示 ， 印 度 的 情况 有 所 改变 ， 但 是 经 历 妈 役 和 殖 
民主 义 之 后 ， 非 洲 的 整体 实力 大 大 削弱 。 据 估计 ， 由 于 强行 贩卖 和 自 
然 死 亡 ， 非 洲 人 口 在 奴隶 制 下 减少 了 一 半 。 相 比 之 下 ， 东 亚 遭 受 殖 民 
主义 侵害 的 程度 远 低 于 非洲 ， 所 以 处 于 相对 有 利 的 境况 。 考 虑 到 1950 
年 以 后 前 殖民 地 出 现 了 如 此 巨大 的 经 济 变 革 ， 很 明显 在 二战” 后 的 头 
20 年 ， 西 方 国家 尤其 是 欧洲 大 大 低估 了 非 殖 民 地 化 和 国家 自由 化 的 意 
义 。 可 以 说 ， 这 是 20 世 纪 头 等 重要 的 大 事 ， 它 为 绝 大 多 数 人 变 成 21 世 
纪 竞 技 场 的 核心 球员 创造 了 条 件 。 正 如 亚当 ?斯 密 关 于 欧洲 人 发 现 美洲 
和 所 谓 的 东 印 度 群岛 的 预见 性 言论 : 

然而 ， 对 于 东西 印度 群岛 的 本 地 人 来 说 ， 从 这 些 事件 中 获得 的 所 
有 商业 利益 都 在 带 给 他 们 的 巨大 的 灾难 中 烟消云散 了 ..…. 在 发 现 这 些 
地 方 的 特殊 时 点 ， 欧 洲 人 恰好 拥有 如 此 巨大 的 经 济 和 军事 优势 ， 因 
此 ， 他 们 可 以 毫 不 受 约束 地 侵犯 这 些 偏远 国家 的 利益 。 但 之 后 ， 殖 民 
地 的 本 地 居民 也 有 可 能 会 变 得 强大 ， 欧 洲 有 可 能 会 江河 日 下 ， 甚 至 ， 


世界 其 他 地 方 的 居民 有 可 能 会 获得 和 欧洲 人 一 样 的 勇气 和 力量 一 一 那 
种 能 够 把 独立 国家 之 间 的 相互 侵犯 转变 为 相互 妥协 和 尊重 的 勇气 和 力 
Ea 

美国 的 崛起 

美国 和 欧洲 的 现代 性 往往 被 人 们 一 并 视 为 唯一 的 西方 现代 性 ， 实 
际 上 两 者 颇 为 不 同 。 它 们 的 联系 在 于 1607 年 最 先 到 达 美 国 的 殖民 者 是 
欧洲 人 。 到 1790 年 ， 美 国共 有 392.9 万 人 ， 其 中 69.8 万 人 是 奴隶 ， 他 们 
不 被 视 为 美国 社会 的 一 部 分 : 80% 的 白人 是 英国 人 ( 剩 下 的 20% 主 要 
是 德国 人 和 荷兰 人 ) 。 一 波 又 一 波 的 欧洲 移民 带 来 了 他 们 的 价值 观 、 
信仰 、 风 俗 习惯 、 知 识 和 文化 。 他 们 的 目标 是 在 新 世界 国家 重新 建立 
起 一 个 旧 世 界 。 但 是 ， 与 欧洲 资本 主义 还 保留 着 封建 残余 不 同 ， 欧 洲 
移民 不 受 先 前 存在 的 社会 结构 或 风俗 习惯 的 限制 。 实 际 上 ， 他 们 可 以 
忘记 历史 ,一切 从 头 开 始 。 当 然 ， 这 也 使 美国 印第安 人 在 所 谓 的 “种 族 
清洗 ”运动 中 蒙受 重创 。 
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当 欧 洲 长 期 陷入 土地 不 足 的 泥沼 时 ， 美 国 的 欧洲 移民 根本 不 受 土 
地 约束 ， 而 且 由 于 美国 原 住 人 遭 到 大 规模 屠杀 ， 他 们 神话 般 地 向 西 推 
进 ， 领 土 范围 不 断 扩 大 。 在 欧洲 人 拥有 强烈 的 版 图 意识 的 地 方 ， 美 国 
人 没有 形成 相应 的 忠诚 感 ， 因 为 他 们 不 需要 那样 做 。 美 国 如 同 白 纸 ， 
可 以 随意 制定 规则 和 设计 体制 : 从 一 开始 ， 美 国 就 沐浴 在 新 教 的 春风 
里 ， 美 国人 民 被 抽象 原则 吸引 ， 这 在 完 法 和 后 来 强烈 的 普遍 主义 和 全 
球 使 命 意识 中 得 到 了 体现 。 

欧洲 移民 带 来 了 强 有 力 的 价值 观 和 宗教 信仰 ， 但 却 抛 奔 了 他 们 世 
代 相 传 的 阶级 性 ， 这 让 美国 人 产生 了 一 种 认同 感 。 非 洲 奴 隶 被 排除 在 
美国 主流 社会 之 外 ， 加 上 美国 印第安 人 遭 到 履 杀 ， 这 让 欧洲 移民 的 身 
份 认同 打上 了 深 深 的 种 族 烙 印 。 无 边 无 际 的 沃土 提供 了 无 穷 无 尽 的 机 
会 ， 持 续 扩展 的 边界 给 国家 灌输 了 一 种 强烈 的 乐观 主义 情绪 和 勇于 变 
革 的 精神 。 美 国 国内 市 场 不 受 当地 和 本 地 区 偏好 的 限制 ， 盛 行 于 欧洲 
的 阶级 差别 、 地 位 尊 卑 ， 在 美国 变 得 平和 ， 美 国人 比较 容易 接受 。 劳 
动力 的 相对 稀缺 ， 刺 激 人 们 不 断 地 引进 节省 劳力 的 机 器 和 提高 生产 
力 。 不 像 欧洲 ， 美 国 没有 出 现任 何 抵制 机 械 自动 化 的 现象 。 因 此 ， 美 
国 经 济 对 技术 革新 、 机 械 化 、 生 产 的 标准 化 、 劳 动 过 程 的 持续 改进 和 
规模 经 济 的 强烈 渴求 ， 远 非 欧 洲 所 能 及 。 美 国 模式 的 鲜明 特色 是 全 新 
的 大 众 市 场 和 大 众 消费 者 ， 以 及 在 广告 等 领域 随 之 出 现 的 创新 。 所 有 
这 些 事实 都 证 明 ， 从 19 世 纪 晚 期 开始 ， 美 国 的 资本 主义 远 比 欧洲 的 更 
具 活 力 和 创新 能 力 。 

1820 年 ， 美 国 仅 占 世界 GDP 的 1.8%， 而 英国 高 达 5.2%， 德 国 也 达 
到 3.9%。 正 如 前 面 所 提 到 的 ， 到 1870 年 时 ， 美 国 占 世界 GDP 的 比例 已 
经 上 升 到 8.8%， 而 同期 英国 是 9.0%， 德 国 是 6.5%。 到 1914 年 的 时 候 ， 
美国 这 一 比例 一 路 上 涨 为 18.9%， 而 英国 只 停留 在 8.2% 的 水 平 ， 德 国 
也 只 有 8.7%。1950 年 是 美国 经 济 的 全 盛 时 期 ， 占 全 球 GDP 的 比例 达到 


27.3%， 相 比 之 下 ， 英 国 是 6.59%， 人 德国 是 5.0%， 其 他 所 有 西方 国家 加 
起 来 为 26.2%。 

尽管 两 次 世界 大 战 带 来 了 极 大 的 创伤 ， 但 是 1870~1950 年 的 美国 
经 济 还 是 大 大 超过 了 欧洲 的 水 平 ， 这 为 1945 年 之 后 的 美国 成 为 全 球 最 
强大 的 国家 奠定 了 基础 。 美 国 完 全 逃脱 了 “了 欧洲 殖民 地 ”的 命运 ， 成 为 
第 一 支 真 正 的 全 球 力量 : 美元 被 奉 为 世界 货币 ， 国 际 货币 基金 组 织 、 
世界 银行 和 关 贸 总 协定 等 一 系列 新 型 全 球 机 构 也 体现 出 美国 的 经 济 霸 
权 ， 同 时 美国 的 空中 军事 优势 更 是 前 所 未 见 。 美 国 成 功 地 创建 了 一 种 
世界 体系 ， 它 是 当之无愧 的 霸权 国 ， 同 时 也 秉持 开放 和 包容 的 态度 ， 
苏联 解体 之 后 ， 这 种 体系 发 展 得 愈加 成 熟 ， 中 国 也 逐步 参与 了 进来 。 
到 了 1960 年 (可 能 更 早 ) ， 美 国 已 经 取代 欧洲 成 为 一 个 令 世 人 瞩目 的 
典范 。 凭 借 好 莱 坞 和 电视 肥 拒 剧 ， 还 有 可 口 可 乐 和 李维斯 牛仔 裤 等 消 
费 产业 的 标识 ， 美 国 显示 出 一 种 新 的 文化 霸权 和 影响 力 。 美 国 大 学 汇 
集 了 来 自 世界 各 地 的 最 优秀 的 学 者 和 学 生 。 在 诺 贝 尔 奖 获 得 者 名 单 
上 ， 美 国 永远 名 列 前 茅 。 当 英语 成 为 世界 通用 语言 而 流行 于 全 球 时 ， 
其 背后 隐 含 的 是 美国 巨大 的 影响 力 和 吸引 力 。 


第 26 节 : 西方 的 兴起 (12) 


美国 已 经 成 为 现代 性 的 一 个 新 隐喻 : 没有 沉重 的 历史 包容 、 军 无 
负担 、 善 于 革新 、 拥 有 新 边疆 精神 WD。 它 诞生 于 当下 ， 并 且 从 未 过 
时 ,行为 准则 体现 在 宪法 中 ， 全 社会 都 致力 于 一 个 永 不 停 挫 的 再 造 过 
程 ， 源 源 不 断 的 移民 不 停 地 改变 着 国家 的 构成 和 国民 的 身份 。 硅 合 的 
兴起 、 人 们 对 整容 手术 的 嗜好 、 拉 美 高 人 口 日 益 增长 的 重要 性 ， 虽然 
体现 在 美国 社会 的 不 同方 面 ， 但 都 是 美国 精神 的 最 新 表现 形式 。 美 国 
现代 性 的 特征 与 欧洲 的 如 此 不 同 ， 以 至 于 人 们 将 美国 当成 一 种 外 来 
物 ， 但 是 从 美国 确实 源 于 欧洲 的 事实 ， 又 意味 着 两 国之 间 的 结合 力 和 
凝聚 力 ， 特 别 是 在 全 球 背 景 下 ， 会 一 直 都 很 强大 ， 而 且 很 可 能 保持 下 
去 。 血 统 、 种 族 、 历 史 、 文 化 、 宗 教 、 信 仰 以 及 共同 的 利益 ， 掩 盖 了 
彼此 之 间 深 刻 的 分 歧 ,，“ 西 方 ”一 词 的 普遍 使 用 已 经 很 好 地 证 明了 这 一 
点 ， 它 意味 着 美 欧 之 间 的 亲近 ， 不 仅仅 是 地 缘 政治 意义 上 的 ， 更 重要 
的 是 它们 之 间 的 文化 、 种 族 和 民族 上 的 亲近 , “西方 人 ”一 词 ， 杉 棚 如 
生地 刻画 出 所 有 这 些 潜藏 的 含义 。 

无 论 欧洲 和 美国 之 间 存 在 着 什么 样 的 分 疏 ， 它 们 都 会 继续 保留 价 
值 取 向 和 身份 的 共识 ; 的 确 ， 非 西方 国家 及 其 文化 的 兴起 ， 可 能 也 有 
助 于 增强 这 种 相似 性 意识 。 当 然 ， 欧 洲 新 兴 少 数 民族 的 逐渐 增多 和 美 
国 非 白 人 少数 民族 重要 性 的 日 益 增长 (奥巴马 的 当选 折射 出 这 一 
点 ) ， 正 逐渐 地 改变 着 这 些 社 会 ， 但 是 这 种 进程 不 应 该 被 夸大 。 要 让 
大 西洋 一 岸 的 绝 大 多 数 白 人 改变 主导 他 们 的 社会 ， 还 需要 漫长 的 时 
间 。 

西方 塑造 了 我 们 生活 的 世界 ， 虽 然 现在 它 越 来 越 多 地 受到 中 国 的 
影响 ， 但 是 西方 国家 仍然 是 当今 世界 上 最 具 压 倒 性 优势 的 主导 力量 。 
西方 对 世界 的 影响 如 此 之 深 ， 以 至 于 难以 想象 如 果 没 有 它 ， 或 者 所 有 
这 些 从 来 没有 发 生 过 ， 世 界 将 会 变 成 什么 样子 。 我 们 认为 西方 霸权 的 
存在 是 理所当然 的 〈 它 是 如 此 根深 蒂 固 和 无 所 不 在 ) ， 我 们 不 知 不 觉 


就 认为 它 的 存在 是 非常 自然 的 。 历 史学 家 J?M? 罗 伯 注 (J. M. 

Roberts) 自信 地 写 道 :“ 显 然 ， 西 方 文明 的 故事 现在 成 了 全 人 类 的 故 

事 ， 其 影响 力 的 传播 范围 如 此 广泛 ， 使 过 去 那些 反对 者 和 对 立 者 都 变 
得 黯然 失色 、 坚 无 意义 。 "不 过 这 也 不 尽 然 。 西 方 霸 权 既 不 是 自然 的 产 
物 ， 也 不 是 永恒 的 ， 相 反 ， 在 某 个 时 期 它 将 会 自行 终止 。 


第 27 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西 方 国家 (1) 


第 2 章 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 

“ 当 明 冶 维新 的 目的 最 终 达 成 ， 下 一 步 做 什么 ?日 本 没有 答案 ， 该 
国 陷入 了 一 种 生存 主义 危机 。 人 们 一 直 习 惯 于 从 纯粹 的 经 济 角度 来 说 
明日 本 的 泡沫 经 济 ， 但 是 这 里 也 存在 着 一 种 更 深刻 的 文化 和 心理 上 的 
解释 : 这 个 国家 及 其 机 构 ， 包 括 公 司 ， 完 全 失去 了 方向 感 。” 

在 东京 过 马路 ， 是 一 种 特别 的 体验 。 几 乎 每 一 条 街道 ， 哪 怕 它 非 
常 罕 ， 都 设 有 一 些 交 通信 号 灯 。 过 马路 时 ， 即 使 没有 汽车 ， 人 们 也 会 
而 心地 等 候 绿 灯 ， 无 论 男女 老少 都 鲜 有 闯红灯 的 情况 。 人 们 都 习惯 了 
遵守 交通 规则 。 作 为 一 个 慢跑 者 ， 我 发 现 东京 的 交通 让 我 心里 很 纠 
结 : 密密麻麻 的 交通 信号 灯 严 重 阻碍 了 我 的 跑步 节奏 ， 但 是 每 次 想 要 
闯红灯 ， 我 的 内 心 都 会 产生 一 种 负 罪 感 ， 所 以 最 后 都 能 忍 住 冲动 ， 哪 
怕 当 时 身边 一 辆 车 都 没有 ， 甚 至 一 个 人 都 没有 。 这 是 一 个 遵守 规则 的 
社会 ， 这 种 特性 会 传染 给 身 在 其 中 的 每 个 人 。 

像 防 晒 霜 和 蚊香 一 样 ， 在 某 个 特定 的 日 子 ， 泳 帽 会 出 现在 所 有 的 
超市 里 ， 过 一 段 时 间 ， 它 们 又 会 突然 消失 。 无 论 身 处 哪 所 学 校 或 哪 座 
城市 ， 所 有 学 生 都 穿着 同样 的 制服 ， 唯 一 的 区 别 就 是 初中 生 和 高 中 生 
的 制服 有 所 不 同 ， 一 旦 某 件 产品 获得 了 5%~10% 关 键 群 体 的 认可 ， 它 
便 立 刻 像 野火 一 样 随 风 萝 延 开 来 。 对 于 90% 的 美国 人 来 说 ， 彩 色 电 视 
梦想 ， 等 了 20 多 年 才 实现 ; 而 在 日 本 ， 却 用 了 不 到 10 年 ，1970 年 前 
后 ， 日 本 的 彩色 电视 需求 呈 直 线 上 升 。 青 少年 杂志 《Cawaii! 》 的 编 
辑 Yoshiyuki 说 ， 只 要 59% 的 小 女孩 喜欢 某 样 东西 ， 一 个 月 内 它 就 会 得 到 
60% 的 年 轻 人 的 支持 。 尽 管 日 本 的 年 轻 人 都 非常 注重 打扮 ， 但 是 他 们 
的 时 尚 潮流 体现 出 强烈 的 一 臻 性， 缺乏 个 性 。 

日 本 庆 应 义 熟 大 学 的 经 济 学 家 Sahoko Kaiji 解 释 道 :“ 在 日 本 ， 你 
可 以 放心 地 把 车 停 在 大 街 上 ， 即 使 总 了 上 锁 ， 第 二 天 早上 它 还 依然 原 
封 不 动 地 停 在 那里 。 你 即使 把 立体 音响 放 在 汽车 的 仪表 板 上 ， 把 手提 


包 放 在 座位 上 ， 也 不 会 发 生 任 何事 情 。” 地 铁 上 ， 女 士 们 可 以 开心 地 享 
受 旅途 ， 哪 怕 她 们 的 钱包 就 放 在 打开 的 手提 袋 的 最 上 端 ， 也 无 须 担 
心 ;拥挤 的 汽车 上 ， 男 士 们 可 以 将 手机 放 在 牛仔 裤 的 后 儿 中 ， 根 本 不 
用 担心 会 被 偷 。Kaiji 接 着 说 :“ 日 本 人 总 是 那么 友善 和 守信 。 如 果 你 在 
某 家 商店 订购 商品 ， 并 被 告知 大 约 需要 两 周 的 时 间 才 有 货 ， 一 旦 商品 
是 前 到 达 ， 他 们 一 定 会 给 你 打 电 话 ， 而 且 十 有 八 九 商品 会 早 到 。” 在 日 
本 ， 你 很 少 能 看 到 乱 扔 的 垃圾 ， 即 使 是 在 每 天 接待 200 万 乘客 的 日 本 新 
宿 车 站 。 我 印象 中 唯一 的 一 次 例外 ， 便 是 在 名 古 屋 附近 的 丰 桥 车 站 ， 
我 看 到 地 上 有 一 张 小 纸 片 ， 当 我 对 日 本 朋友 表达 我 的 惊讶 时 ， 他 告诉 
我 :“ 别 担心 ， 人 们 立刻 就 会 捡 起 来 的 。” 

日 本 人 非常 有 礼貌 。 见 面 时 ， 人 们 总 是 向 你 致 以 最 诚挚 的 问候 ， 
并 鞠躬 行礼 。 当 你 来 到 超市 或 商店 ， 门 口 总 有 人 迎接 。 这 里 不 存在 做 
慢 或 粗鲁 的 行为 。 无 论 是 排队 还 是 走出 电梯 ， 你 的 个 人 空间 永远 都 会 
受到 尊重 。 你 会 感觉 到 自己 真 的 是 那么 回 事 儿 。 人 们 的 参与 意识 已 经 
深 深 地 影响 到 日 本 的 社会 态度 。 日 本 著名 的 社会 学 家 中 根 干 校 (Chie 
Nakane) 对 我 说 :“ 失 业 不 仅仅 是 失业 者 的 问题 ， 更 是 整个 社会 的 问 
题 。” 日 本 是 一 个 很 重视 个 体 的 国家 。 在 东京 成 田 机 场 ， 身 穿 制服 的 乘 
务 员 会 礼貌 地 示意 你 按 秩序 排队 ， 当 你 正在 路 嘴 自 己 到 底 该 站 在 哪里 
时 ， 地 上 涂 好 的 脚印 会 打消 你 的 疑惑 。 无 论 车 站 和 机 场 有 多 大 ， 你 都 
不 会 迷路 ， 因 为 日 本 人 在 提示 方向 时 细心 周到 。 在 细心 周到 方面 ， 还 
表现 在 日 本 人 对 准时 的 格外 重视 。 在 地 铁 站 ， 站 合 指示 牌 不 仅 预 报 下 
一 班 地 铁 到 站 的 时 间 ， 还 会 预报 停 站 时 间 ， 而 且 地 铁 也 非常 准时 ， 几 
乎 与 预报 毫秒 不 差 ， 人们 可 以 根据 日 本 的 地 铁 来 调 准 自己 手表 上 的 时 
间 ]。 


第 28 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 (2) 


表面 上 看 起 来 ， 日 本 与 西方 国家 极为 类 似 ， 但 实际 上 却 大 不 相 
同 ， 套 用 中 根 千 枝 告诉 我 的 一 句 话 :“ 日 本 表面 上 :很 西方 :， 但 骨子里 
却 * 非 常 日 本 :。” 

日 本 是 唯一 一 个 19 世 纪 便 开始 工业 化 进程 的 亚洲 国家 ， 也 是 唯一 
一 个 顺利 问 进 排外 性 极 强 的 西方 国家 俱乐部 的 亚洲 国家 。 无 论 从 哪个 
角度 来 看 ， 日 本 在 效仿 西方 的 尝试 上 都 取得 了 巨大 的 成 功 ，1914 年 之 
前 迅速 实现 工业 化 ，1939 年 之 前 又 占领 了 大 部 分 东亚 地 区 ， 并 一 直 占 
领 这 些 殖 民 地 到 1945 年 ， 到 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 其 人 均 GDP 已 经 领 
先 于 许多 西方 国家 。 当 东亚 一 些 发 展 迅速 的 国家 从 20 世 纪 50 年 代 示 期 
开始 实现 经 济 腾 飞 的 时 候 ， 日 本 的 经 济 模式 已 经 很 有 影响 力 了 。 如 果 
我 们 想 了 解 亚洲 现代 化 的 本 质 ， 日 本 是 最 佳 的 研究 样本 ， 因 为 日 本 是 
最 早 实现 现代 化 的 亚洲 国家 ， 而 且 它 现在 仍然 是 亚洲 国家 中 最 发 达 的 
典范 。 不 过 ， 虽 然 日 本 是 东亚 地 区 的 一 部 分 ， 但 这 并 不 表明 它 就 是 这 
个 地 区 的 代表 ， 相 反 ， 我 们 将 会 看 到 ， 日 本 在 很 多 重要 方面 都 是 独 一 
无 二 的 。 

日 本 从 哪里 来 ? 

日 本 的 形成 ， 得 益 于 两 次 对 当时 最 发 达 文 明 的 融合 : 15~16 世 纪 
的 中 国 ， 以 及 19~20 世 纪 的 西方 。 早 期 的 日 本 深 受 邻 国 中 国 的 影响 ， 
这 一 点 不 足 为 奇 ， 毕 竟 中 国 当 时 已 经 是 一 个 相当 发 达 和 成 熟 的 国家 。 
在 吸纳 中 国文 明之 前 ， 日 本 甚至 没有 自己 的 书法 艺术 ， 但 是 后 来 它 吸 
收 了 很 多 中 国 元 素 ， 并 将 其 融入 自己 创造 的 文字 中 。 在 这 个 过 程 中 ， 
中 国 的 传统 文化 逐渐 为 日 本 文化 奠定 了 基石 。 大 约 6 世纪 左右 ， 中 国 的 
道教 、 佛 教 和 儒家 思想 ， 或 多 或 少 地 经 由 高 丽 (今天 的 朝鲜 ) 传 入 日 
本 。 道 教 与 日 本 的 泛 神 论 融合 成 神道 教 ， 而 儒家 思想 在 日 本 的 情形 和 
在 中 国 一 样 ， 变 成 了 占 主 导 地 位 的 统治 思想 。 应 当 指 出 的 是 ， 癸 家 思 
想 可 谓 是 当时 最 先进 的 理念 ， 它 最 伟大 的 成 就 是 放宽 了 对 人 们 接受 教 


育 和 文化 的 限制 ， 而 在 那 之 前 ， 读 书 识字 、 学 习 知 识 的 权力 专属 于 贵 
族 。 中 国 对 日 本 的 影响 持续 了 许多 世纪 ， 直 到 1868 年 日 本 明 冶 维新 以 
后 ， 才 被 日 蔓 崛 起 的 西方 影响 力 替 代 。 因 此 ， 日 本 在 中 国 的 影子 里 生 
活 了 几乎 长 达 14 个 世纪 ， 这 给 日 本 民众 的 心理 留 下 了 深刻 的 印记 ， 孕 
育 了 日 本 国民 一 种 潜在 的 自卑 感 ， 同 时 还 夹杂 着 某 种 防御 主义 、 早 期 
的 激进 主义 ， 以 及 民族 主义 。 

尽管 中 国 带 来 的 影响 是 深远 的 ， 但 这 些 影 响 都 是 融入 日 本 自身 的 
经 验 和 传统 中 ， 才 形成 具有 日 本 民族 特色 的 思想 。 很 明显 ， 日 本 儒学 
与 中 国 儒 学 在 各 方面 都 是 风格 过 异 的 ， 中 国 儒学 的 核心 价值 观 中 包括 
仁爱 之 心 和 善行 ， 而 日 本 儒学 则 更 强调 忠诚 。 随 着 时 间 的 推移 ， 两 者 
之 间 的 差别 越 友 明 显 。 忠 诚 和 孝敬 长 香 一 一 基于 权威 、 血 统 和 年 龄 ， 
是 等 级 关系 最 关键 的 特性 ， 它 们 长 期 以 来 一 直 是 日 本 文化 的 核心 ， 到 
今天 依然 如 此 。 中 国 和 日 本 都 受到 皇族 的 统治 ， 但 是 它们 大 为 不 同 。 


第 29 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 (3) 


首先 ， 中 国 可 以 改朝换代 ， 中 国 历史 上 就 出 现 过 36 个 朝代 。 与 此 
相反 ， 日 本 的 天 皇家 族 被 视 为 神圣 不 可 冒犯 的 。 在 日 本 1 700 年 的 历史 
记录 中 ， 一 直 都 是 一 个 家 族 盘 中 天皇 的 宝座 。 其 次 ， 中 国王 室 享 有 绝 
对 权力 ， 而 日 本 天 皇 则 没有 。 历 史上 只 有 1/3 的 时 间 一 一 除了 远古 时 代 
和 明治 维新 以 后 ， 日 本 天 皇家 族 名 副 其 实地 统治 着 整个 国家 。 在 其 他 
大 部 分 时 间 里 ， 日 本 一 直 都 在 接受 双重 或 三 重 政府 的 统治 ， 天 皇 实际 
上 被 迫 与 别人 一 起 分 享 权力 。 最 典型 的 形式 是 双重 政府 ， 对 政治 权力 
的 有 效 控制 要 么 掌握 在 军事 首领 手中 ， 要 么 就 掌握 在 有 军事 力量 支持 
的 首相 或 首席 顾问 手中 。 换 句 话说 ， 永 久 掌握 政权 的 代价 ， 就 是 扮演 
一 个 影响 力 大 大 减少 的 政治 角色 。 

在 德 川 时 代 (1603~1867 年 ) ， 真 正 的 政治 权力 是 由 幕府 将 军 控 
制 下 的 军队 行使 的 。 天 皇 仅 具有 象征 性 和 礼仪 性 的 意义 ， 尽 管 在 形式 
上 ， 军 事 首领 仍然 对 天 皇 负责 。 露 丝 ? 本 尼 狄 克 特 ， 在 她 对 日 本 的 经 典 
研究 著作 《 菊 与 刀 》 中 发 表 了 一 些 令 人 感 兴趣 的 言论 :“ 日 本 天 皇 的 概 
念 ， 是 在 太平 洋 岛屿 之 间 反 复 再 三 才 形 成 的 。 他 是 一 个 神圣 的 首脑 ， 
可 能 参加 也 可 能 不 参加 政府 内 阁 的 事务 。 在 某 些 太平 洋 岛 屿 ， 他 会 参 
加 ， 而 在 另外 一 些 太 平 洋 岛 屿 ， 他 会 下 放 自 己 的 权力 。 但 是 他 的 人 格 
总 是 神圣 的 。” 换 个 角度 来 看 ， 要 了 解 日 本 ， 我 们 必须 把 它 放 在 太平 洋 
和 东亚 的 背景 下 进行 研究 。 

明治 维新 之 前 统治 日 本 长 达 250 年 之 久 的 德 川 时 代 ， 见 证 了 一 个 权 
力 高 度 集 中 和 正式 的 封建 制度 的 创立 过 程 。 自 皇室 家 族 和 大 名 以 下 ， 
整个 社会 分 为 四 个 等 级 ， 其 等 级 制度 如 此 森严 ， 使 当时 的 社会 具有 某 
种 种 姓 的 特征 : 四 个 等 级 分 别 是 武士 、 农 民 、 手 工业 者 和 商人 人。 严格 
地 说 ， 部 落 民 一 一 即 从 事 屠宰 业 、 皮 革 业 等 所 谓 贱 业 者 和 乞丐 游民 ， 
他 们 一 直 都 被 看 成 社会 的 隐形 人 ， 是 社会 中 可 有 可 无 的 角色 ， 直 到 今 
天 仍然 如 此 。 


在 日 本 ， 人 们 的 身份 等 级 是 以 世袭 原则 加 以 世代 传承 ， 干 百年 来 
一 成 不 变 。 每 一 个 家 族 的 首领 ， 都 需要 在 自家 门道 里 张贴 自己 的 阶级 
立场 ， 并 详细 地 说 明 自 己 的 世袭 地 位 。 他 与 生 俱 来 的 权力 决定 了 他 能 
穿 什么 样 的 衣服 ， 吃 什么 样 的 食物 ， 住 什么 样 的 房子 。 大 名 每 年 都 从 
农民 那里 收缴 一 定 比例 的 粮食 ， 除 了 满足 自身 的 需要 ， 还 要 给 下 属 的 
武士 分 发 一 部 分 。 武 士 没有 土地 ， 他 们 的 正式 职能 是 保卫 大 名 及 其 土 
地 和 财产 。 他 们 是 唯一 被 允许 佩 剑 的 社会 成 员 ， 比 起 地 位 更 低下 的 阶 
层 ， 他 们 享有 广泛 而 独断 专 行 的 权力 。 在 德 川 幕府 时 代 ， 大 名 主要 对 
将 车 负责 ， 而 将 军 至 少 在 形式 上 又 要 对 京都 的 天 皇 负 责 。 日 本 的 儒家 
思想 与 中 国 的 不 同 : 后 者 尤其 重视 优质 教育 ， 官 话 便 是 竞争 激烈 的 科 
举 考 试 的 产物 ;而 在 日 本 ， 最 卓越 的 称谓 都 给 了 武士 ， 幕 从 时 代 尤 其 
赞美 武士 道 精神 。 在 德 川 时 期 ， 中 国 实际 上 是 一 个 重视 平民 儒家 思想 
的 国家 ， 而 日 本 则 是 一 个 地 地 道道 的 重视 军事 儒家 思想 的 国家 。 


第 30 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 (4) 


德 川 家 族 是 从 17 世 纪 初 叶 开 始 统治 日 本 的 ， 上 台 不 久 ， 他 们 便 实 
行 闭关 锁国 的 政策 ， 切 断 日 本 与 外 界 的 联系 ， 并 镇 压 基督 教 ， 反 对 外 
国势 力 对 日 本 习俗 和 宗教 传统 的 干涉 。 欧 洲 船 只 不 许 使 用 日 本 的 港 

， 只 有 傈 三 可 以 把 出 岛 作为 贸易 港口 。 日 本 人 被 茶 止 建造 或 经 营 
型 船只 ， 否 则 要 受到 严惩 ， 这 些 规 定 严 重 阻碍 了 日 本 沿海 的 贸易 活 
动 。 统 治 者 制定 这 些 政策 的 原因 ， 似 乎 是 希望 能 以 此 来 限制 商业 活 
动 ， 同 时 也 表现 了 他 们 对 外 来 影响 的 恐惧 ， 尤 其 是 从 欧洲 进口 的 枪 
支 ， 统 治 者 认为 它 可 能 会 动 播 将 军 之 间 微 妙 的 权力 平衡 。 尽 管 这 些 行 
为 让 日 本 倒退 到 专制 主义 时 代 ， 但 是 德 川 时 代 也 出 现 了 很 多 充满 活力 
的 变化 。 随 着 语言 的 日 益 标 准 化 ， 不 同 地 区 的 人 们 的 认 知 和 生活 习惯 
趋同 ， 日 本 社会 日 益 朝 着 一 元 化 的 方向 发 展 。 

总 之 ， 当 时 的 日 本 已 经 开始 具备 形成 现代 民族 国家 所 需 的 条 件 。 
新 建 的 公路 网 进一步 发 挥 了 促进 国家 统一 的 作用 ， 疝 着 这 些 交 通 枢 纽 
兴起 的 商业 区 ， 逐 步 变 成 了 充满 生气 的 贸易 中 心 : 到 德 川 家 族 统治 
期 ， 江 户 ， 也 就 是 今天 的 东京 ， 其 城市 规模 堪 与 伦敦 相 媚 美 ， 人 口 也 
超过 了 100 万 ; 而 当时 日 本 其 他 的 一 些 城市 ， 例 如 大 阪 、 京 都 、 名 古 屋 
和 金 泽 ， 也 具备 了 相当 规模 的 人 口 。 如 我 们 在 第 1 章 所 描述 的 ，1800 年 
的 日 本 经 济 与 当时 的 西北 欧 相 比 ， 更 为 发 达 ， 在 1868 年 明治 维新 的 前 
夕 ， 除了 缺少 一 个 致力 于 此 目标 的 政府 ， 日 本 已 经 完全 拥有 经 济 腾飞 
的 条 件 。 

最 后 ， 我 们 还 必须 注意 到 一 点 : 武士 的 职能 和 作用 不 断 变化 。 虽 
然 他 们 最 初 的 目的 是 保卫 大 名 ,但 是 随 着 后 来 必须 承担 越 来 越 多 的 管 
理 责 任 ， 并 负责 保护 大 名 的 财产 ， 以 及 代理 主子 大 名 与 其 他 大 名 和 幕 
府 之 间 的 谈判 协商 和 签订 议定 书 的 事务 ， 所 以 他 们 的 地 位 日 益 重 要 。 
事实 上 ， 在 明治 维新 前 夕 ， 他 们 就 已 经 从 一 个 军人 阶层 转变 成 日 本 社 
会 里 一 个 关键 的 管理 阶层 。 尽 管 沉 酒 于 儒学 的 管理 治世 思想 ， 但 是 他 


们 的 认 知 和 癖 性 本 质 上 还 是 倾向 于 军事 和 科学 技术 ， 而 不 像 当 时 的 中 
国 主 要 侧重 于 文学 和 学 术 理 论 ， 这 种 目标 和 倾向 ， 对 后 明治 维新 时 代 
日 本 的 特质 产生 了 极其 深远 的 影响 。 

明治 维新 

1853 年 ， 美 国 海军 上 尉 佩 里 率领 “ 黑 船 舰队 ”， 出 现在 江 户 湾 ( 今 
东京 湾 ) ， 粗 暴 地 打破 了 日 本 国 德 川 时 代 相 对 和 和 平 与 稳定 的 局 面 ， 佩 
里 伙同 其 他 欧洲 列强 ， 特 别 是 英国， 要 求 日 本 打开 国门 进行 贸易 活 
动 。 日 本 长 期 实行 的 孤立 政策 ， 再 也 无 法 持续 下 去 : 如 同 19 世 纪 其 他 
许多 国家 那样 ， 日 本 再 也 不 能 无 视 西方 及 其 疯狂 抢掠 的 变态 行径 了 。 
1858 年 ， 面 对 外 国 的 持续 侵扰 ， 日 本 签订 了 一 系列 不 平等 条 约 ， 列 强 
由 此 打开 了 日 本 的 贸易 之 门 ， 并 对 日 本 的 主要 港口 实行 治 外 法 权 ， 从 
而 使 西方 列强 道 遥 于 日 本 法 律 之 外 。 这 些 不 平等 条 约 ， 包 括 治 外 法 
权 ， 严 重 削弱 了 日 本 的 主权 。1859 年 ， 日 本 被 迫 取 消 已 经 执行 了 300 多 
年 的 对 基督 教 的 禁令 。 


第 31 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 (5) 


英国 、 美 国 、 法 国 、 蓓 兰 等 西方 国家 的 干预 ， 引 起 了 日 本 国民 的 
强烈 反感 和 愤怒 ， 国 内 掀起 了 一 波 巨 大 的 排外 浪潮 。 面 对 日 益 动荡 和 
骚乱 的 局 势 ， 德 川 政 权 陷 入 了 几 近 瘫痪 的 困境 。 这 样 的 状态 持续 了 两 
年 ， 并 于 1868 年 达到 了 顶峰 ， 随 后 ， 幕 府 一 一 有 效 统治 日 本 的 军事 体 
制 一 一 被 萨摩 落 和 长 洲 藩 的 联合 势力 推翻 ， 天 皇 下 诏 将 江 户 改 称 东 
京 ， 后 迁都 东京 。 至 此 ， 以 天 皇 为 首 的 新 政府 便 建立 起 来 了 。 武 士 是 
德 川 政权 倒台 的 发 动 者 和 新 明治 政权 建立 的 主谋 ， 后 者 是 以 
1868~1912 年 的 统治 者 的 名 字 来 命名 的 。 明 治政 府 致力 于 创建 一 个 现 
代 国 家 ， 武 士 为 了 巩固 新 生 政权 ， 提 升 新 政府 的 威望 ， 自 己 做 出 的 牺 
牧 就 是 废除 陈旧 的 封建 特权 ， 被 剥夺 了 随身 佩 剑 的 权力 ， 以 及 以 实物 
付款 的 垄断 权 ， 改 为 以 现金 付 账 ， 至 此 ， 武 士 原来 享有 的 特权 大 为 削 
弱 。 

长 达 两 个 半 世 纪 的 德 川 幕府 统治 结束 了 ， 这 个 富有 戏剧 性 的 政治 
变化 并 没有 受到 任何 政治 蓝图 、 政 治 目标 或 政治 远景 的 驱使 。 刚 开 
台 ， 日 本 国内 从 上 到 下 都 弥漫 着 浓厚 的 反 西 方 情绪 ， 但 是 在 后 来 的 发 
展 过 程 中 ， 部 分 统治 精英 越 来 越 清 楚 地 意识 到 孤立 不 是 上 策 : 如 果 日 
本 想 要 从 西方 国家 的 野蛮 行径 中 笠 存 下 来 ， 它 就 必须 对 西方 强加 的 种 
种 挑战 做 出 回应 ， 而 不 是 简单 地 忽视 它们 。 先 前 还 充满 仇 外 情绪 和 孤 
立 情结 的 统治 阶层 ， 经 历 了 一 场 彻底 的 政治 转变 ， 产 生 了 一 种 强烈 的 
共识 ， 明 确 了 自己 需要 做 的 事情 ， 并 决心 迅速 实施 。 现 代 君 主 国 家 创 
建 了 首席 大 臣 辅 佐 天 皇 的 制度 ， 但 是 实权 都 集中 在 首席 大 臣 手 中 。 到 
1869 年 ， 婚 姻 和 工作 可 以 自由 选择 。1871 年 ， 日 本 的 封建 体制 事实 上 
已 经 解体 了 。1873 年 ， 日 本 颁布 征兵 令 ， 在 全 国 范围 内 广泛 征兵 ， 彻 
底 废 止 了 武士 随身 佩 剑 的 特权 。 政 府 立 即 着 手 建立 工厂 ， 由 先前 的 武 
士 负责 运营 ， 这 些 举 措 使 日 本 迎 来 了 一 个 极 具 特 色 的 经 济 时 代 。 


如 果 说 早先 吸收 中 华文 明 的 精髓 ， 对 日 本 的 形成 和 发 展 产 生 了 很 
大 的 影响 ， 那 么 遭受 西方 威胁 的 杀身 经 历 ， 则 有 力 地 说 服 了 日 本 新 的 
统治 阶层 : 如 果 日 本 希望 维护 国家 独立 ， 不 重 蹈 中 国 的 覆 略 ， 就 必须 
尽快 向 西方 学 习 ， 而 当时 刚 经 历 了 鸦片 战争 的 中 国 ， 正 在 逐步 阅 失 国 
家 主权 。 明 确 了 发 展 方 向 ， 日 本 新 政府 便 开始 了 一 次 前 所 未 有 的 探 
险 ， 在 缺乏 明确 周详 的 行动 方案 的 情况 下 ， 其 行动 的 快速 、 执 行 目标 
的 坚定 不 移 ， 政 策 覆 盖 面 的 广泛 性 和 综合 性 ， 的 确 令 人 称奇 。 

在 这 激动 人 心 的 20 年 里 ， 日 本 如 饥 似 渴 地 学 习 西 方 国家 ， 迅 速 建 
立 起 一 系列 新 机 制 。 它 派出 特使 和 代表 团 到 欧洲 ， 甚 至 还 到 美国 ， 研 
究 到底 应 该 学 习 什 么 ， 借 用 什么 ， 吸 收 什么 。 一 切 都 以 高 度 系统 的 方 
式 运行 ， 其 目的 在 于 明确 哪些 国家 在 哪些 特定 领域 能 提供 最 多 最 有 价 
值 的 信息 和 经 验 。 恰 当 快速 地 学 习 和 吸收 西方 的 经 验 是 当时 日 本 最 为 
紧迫 的 任务 。 日 本 1873 年 引入 的 教育 体系 ， 是 模仿 法 国学 区 制 的 结 
果 ; 其 海军 的 建制 ， 先 是 效仿 英国 海 军 ， 后 来 又 相继 借鉴 了 法 国 和 德 
国 的 陆军 系统 才 得 以 完成 ， 日 本 修建 的 铁路 是 以 美国 为 范例 的 ， 创 立 
的 大 学 则 是 效仿 美国 而 成 。1871~1876 年 ， 大 约 300 名 欧洲 专家 被 政府 
部 门 和 相关 机 构 邀 请 到 日 本 ， 协 助 日 本 进行 设计 和 施工 。 其 结果 便 是 
外 国 经 验 的 集成 《这 成 为 日 本 的 一 大 典型 特色 ) ， 并 不 知 不 觉 地 融入 
日 本 的 民族 特性 中 。 


第 32 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 (6) 


从 19 世 纪 70 年 代 后 期 ， 政 府 开 始 低 价 出 售 新 建 工 三。 由 此 ， 日 本 
开创 性 地 孕育 出 资产 阶级 。 政 府 以 发 行 债券 等 方式 逐渐 取消 俱 禄 ， 消 
火 了 武士 阶层 ， 他 们 可 以 用 债券 购买 新 建 的 工矿， 而 且 通 过 这 种 方式 
取代 了 他 们 原先 以 实物 付款 的 封建 做 法 。 因 而 ， 日 本 的 资本 主义 业主 
从 一 开始 就 表现 出 两 个 显著 的 特点 ， 并 且 在 明 冶 维新 以 后 ， 一 直 作 为 
日 本 的 标志 延续 至 今 : 首先 ， 他 们 能 够 存在 ， 并 取得 举足轻重 的 地 
位 ， 主 要 得 力 于 日 本 政府 的 慷慨 赠与 和 大 力 资助 ， 所 以 背负 着 艰巨 的 
责任 和 义务 ， 其 次 ， 依 据 他 们 的 背景 、 接 受 的 训练 和 品 性 来 判断 ， 这 
些 新 兴 资 本 家 更 像 是 管理 者 而 非 企业 家 。 

在 许多 方面 ， 明 冶 维新 所 倡导 的 内 容 都 是 极 具 革命 性 的 ， 其 目的 
在 于 建立 一 个 现代 国家 ， 消 除 封建 残余 。 新 的 统治 精英 不 是 从 大 名 当 
中 提拔 起 来 的 ， 而 是 主要 来 自 武士 ， 其 中 包括 部 分 并 入 武士 阶层 的 农 
民 ， 还 有 一 些 商 人 。 阶 级 力量 显然 发 生 了 很 大 的 变化 。 但 是 与 欧洲 不 
同 ， 日 本 的 新 兴 阶 层 一 一 商人 ， 既 不 会 煽动 这 种 变化 ， 也 不 会 亲自 挑 
头 去 促成 这 种 变化 ， 实 际 上 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 并 没有 与 陈旧 的 
制度 发 生 冲突 。 相 反 ， 明 治 维新 的 领导 人 ， 也 即 武 士 阶 层 ， 已 经 逐步 
转变 为 更 广义 上 的 统治 阶层 。 为 了 强调 历史 的 延续 ， 同 时 也 为 了 取得 
大 傣 的 支持 和 为 新 政权 提供 合法 性 ， 武 士 将 天 旦 重新 尊 奉 为 日 本 民众 
生活 中 更 为 核心 的 角色 ， 天 旦 迁都 东京 ， 便 是 一 个 极 语 象 征 意义 的 举 
动 。 与 其 说 明治 维新 是 日 本 人 民 自 下 而 上 的 起 义 ， 还 不 如 说 它 是 一 
自 上 而 下 精心 策划 的 政变 ， 它 其 实 是 一 次 以 将 日 本 从 外 国 的 威胁 中 拯 
救出 来 为 名 ， 行 维护 现存 精英 权力 之 实 的 行动 。 其 目的 在 于 ， 要 努力 
使 这 场 变 革 运 动 在 保守 主义 的 指导 下 ， 尽 量 采 用 非 激进 的 、 有 所 保留 
的 方式 进行 。 

日 本 是 一 个 非常 保守 的 国家 ， 其 连续 性 远 远 强 过 非 连续 性 : 甚至 
在 1868 年 ， 当 非 连续 性 成 为 一 种 必要 的 时 候 ， 它 也 没有 像 法 国 和 中 国 


那样 一 一 两 国都 实行 了 革命 ， 最 后 以 和 解 而 告终 。 它 是 由 怀揣 着 实现 
根本 性 变革 的 理想 ， 但 在 实践 过 程 中 又 尽 可 能 保留 旧 秩 序 的 精美 们 建 
立 的 。 因 此 , 与 大 多 数 革 命 相 比 ， 维 新 过 程 中 的 流血 牺牲 相对 较 少 也 
就 不 足 为 奇 了 。 统 治 者 在 很 大 程度 上 ， 成 功 地 保留 了 生活 习惯 、 传 
统 、 习 俗 、 家 庭 结 构 、 等 级 和 关系 和 层级 结构 。 明 治 维新 证 明了 日 本 精 
英 阶层 的 灵活 性 、 实 力 、 适 应 能 力 以 及 在 必要 的 情况 下 改变 时 局 的 能 
力 。 

欧洲 的 革命 与 日 本 的 明 冶 维新 变革 相 比 ， 存 在 一 个 根本 性 的 差 
别 。 比 如 ， 除 了 其 他 的 情况 以 外 ， 法 国 大 革命 是 对 资产 阶级 兴起 这 一 
内 部 威胁 的 回应 ， 而 明治 维新 则 是 源 于 对 外 部 威胁 也 即 西方 列强 的 反 
应 。 当 然 ， 这 是 欧洲 和 其 他 地 区 最 根本 的 地 缘 政治 差异 ， 欧 洲 是 领导 
者 ， 因 此 也 是 奴役 者 ， 对 此 ， 其 他 国家 必须 找到 一 种 对 付 欧 洲 列强 和 
其 扩张 行径 的 方法 ， 这 个 差异 也 有 助 于 解释 明治 维新 怎样 以 及 为 什么 
由 一 部 分 精英 统治 者 而 非 当 时 正 兴 起 的 敌对 团体 发 起 。 迫 使 日 本 改变 
局 势 的 不 是 商人 阶层 的 兴起 ， 而 是 西方 国家 的 威胁 。 
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对 历史 的 传承 

日 本 是 世界 上 第 一 个 主动 迎接 现代 化 的 国家 ， 一 种 在 西方 强权 和 
本 国 特性 之 间 做 出 权衡 的 现代 化 。 日 本 实现 现代 化 的 过 程 ， 也 是 该 国 
自觉 并 刻意 在 西方 化 和 日 本 化 之 间 走 钢丝 的 过 程 。 然 而 ， 与 后 来 的 其 
他 亚洲 国家 现代 化 的 例子 相 比 较 ， 它 处 于 相对 有 利 的 地 位 ， 就 是 能 
由 地 做 出 抉择 ， 这 一 点 在 如 何 实现 现代 化 的 问题 上 表现 得 尤为 突出 ， 
而 后 来 者 可 能 无 权 进 行 选择 。 因 此 ， 日 本 现代 化 是 一 个 引人入胜 的 研 
究 案例 : 一 个 国家 的 现存 精英 统治 者 为 了 保护 国家 的 本 质 ， 对 西方 化 
做 出 了 目 愿 并 适当 的 选择 。 

尽管 在 德 川 幕府 统治 时 期 ， 日 本 几乎 与 世 隔 绝 ， 但 是 在 关键 时 
刻 ， 日 本 对 待 外 国 影响 并 非 采取 盲目 排斥 的 态度 ， 而 是 表现 出 一 定 的 
开放 性 和 适应 性 ， 从 5~6 世 纪 日 本 与 中 华文 明 的 关系 中 就 可 以 看 出 这 
个 特征 。 在 必要 的 时 候 ， 愿 意 吸收 外 来 影响 力 ， 已 经 成 为 日 本 社会 的 
潜在 力量 。 断 然 拒绝 被 完全 同化 ， 和 希望 在 吸收 外 来 影响 力 的 同时 ， 保 
持 日 本 的 “本 质 ” 或 民族 情绪 ， 已 经 在 试图 界定 日 本 作家 吉野 耕作 
(Kosaku Yoshino) 所 描述 的 “我 们 自己 的 领域 "， 也 即 传统 习俗 、 体 制 
和 价值 观 的 过 程 中 得 到 体现 。 正 如 吉野 耕作 所 说 : 

“为 了 坚守 :我 们 的 领域 '， 人 们 坚守 着 重大 的 差别 ， 不 仅 要 区 分 :我 
们 ” 《日 本 ) 和 他们” 《值得 借鉴 的 其 他 国家 ) ， 更 重要 的 是 ， 要 强 
调 :我 们 的 领域 ' 的 存在 ， 从 而 表明 :我 们 的 民族 作为 一 个 文化 实体 的 连 
续 性 。 这 样 ， 历 史 就 可 以 延续 。 日 本 声称 对 :我 们 ' 的 这 种 文化 领域 保 
持 独 家 所 有 权 。” 

日 本 的 独特 性 可 以 用 两 种 方式 来 分 别 加 以 界定 并 保留 : 第 一 ， 在 
日 本 独 有 的 认 知 领域 ， 保 留 着 那些 被 视 为 具有 排他 性 的 和 真正 意义 上 
的 日 本 要 素 ; 第 二 ， 由 各 种 各 样 的 外 国 影响 力 和 那些 被 视 为 具有 日 本 
独特 性 的 要 素 结合 而 形成 的 独特 产物 。 正 如 有 人 认为 ， 日 本 的 “领域 ” 


概念 远 不 止 于 日 本 自身 的 “混血 性 ”。 尽 管 日 本 文化 很 独特 ， 例 如 枫 杨 
米 、 日 本 清 酒 、 相 扑 ， 但 是 日 本 的 特性 归根 结 底 还 在 于 日 本 人 为 何 会 
行为 特别 ， 也 即日 本 人 和 其 他 国家 的 民众 的 根本 的 认 知 差异 何在 。 这 
种 二 元 性 允许 固有 本 质 和 外 来 影响 力 的 共存 ， 也 广泛 地 扎根 于 从 饮食 
和 服装 到 电影 和 婚礼 等 日 本 生活 的 方方面面 。 两 者 以 某 种 方式 共存 ， 
它们 之 间 基 本 上 少 有 激烈 冲突 ,日 本 吸收 外 来 影响 的 精髓 然后 加 以 重 
构 ， 与 之 融合 形成 自己 的 特色 。 故 而 ， 日 本 现代 性 是 一 个 相当 复杂 、 
不 协调 、 有 时 候 甚至 有 些 怪异 的 现象 。 它 的 融合 可 以 追溯 到 中 国 影 响 
力 时 代 ， 但 是 在 西方 化 时 代 ， 这 种 特征 表现 得 最 为 明显 ， 日 本 所 受 的 
精神 创伤 也 是 最 大 的 。 这 种 融合 是 如 此 根深 蒂 固 ， 使 人 们 理所当然 地 
将 它 看 成 日 本 最 自然 、 最 固有 的 特性 。 
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经 历 了 极端 的 西方 化 时 代 后 ， 日 本 人 和 西方 元 素 的 关系 ， 一 直 是 
人 们 认真 思考 和 激烈 争辩 的 主题 。1868 年 后 ， 日 本 经 历 了 西方 化 和 日 
本 化 的 交替 。 明 治 维新 后 的 头 20 年 ， 日 本 国内 许多 领域 迅速 西方 化 ， 
但 是 到 1900 年 ， 这 种 现象 让 位 于 内 省 和 寻求 国家 本 质 定 位 。 在 这 场 辩 
论 中 ， 日 本 国民 性 可 以 从 三 个 方面 来 加 以 界定 : 天 皇 制度 、 武 士 精 神 
和 家 庭 社会 观念 《天 皇 即 父亲 ) 。 日 本 在 太平 洋 战争 中 失利 并 被 美国 
占领 后 ， 再 一 次 进入 了 疯狂 追赶 西方 经 济 的 西方 化 时 期 。 随 后 在 20 世 
纪 70 年 代 和 80 年 代 初 期 ， 又 迈 向 了 更 深层 次 的 重新 定义 日 本 国家 本 质 
的 阶段 。 然 而 ， 历 史 从 来 都 不 会 故 步 自 封 ， 在 这 节 骨 眼 上 展开 的 日 本 
“国民 性 ”概念 ， 与 其 在 20 世 纪 初 叶 的 意义 完全 不 同 。20 世 纪 70 年 代 关 
于 日 本 国民 性 的 讨论 ， 大 多 认为 日 本 是 一 个 以 集团 为 主导 的 单一 同 质 
社会 ， 日 本 国民 的 一 致 性 是 难以 言 表 的 、 不 合 逻 辑 的 。 在 当时 的 时 代 
背景 下 ， 这 种 看 法 不 足 为 奇 , “二 战 ”后 美国 对 日 本 社会 产生 了 巨大 的 
影响 ， 但 日 本 仍然 固守 着 自己 的 “国民 性 ”。 

当然 ， 日 本 国民 性 的 本 质 实 际 上 不 能 用 如 此 简单 的 词语 来 描述 。 
日 本 性 (Nihonjinron) 是 针对 西方 影响 而 做 出 的 具有 政治 创造 性 的 文 
化 回应 。 它 让 我 们 了 解 了 日 本 人 的 许多 心理 ， 他 们 希望 与 众 不 同 的 愿 
望 ， 但 是 它 也 只 能 部 分 地 揭示 出 日 本 固守 的 差异 性 。 在 《和 菊 与 刀 》 
中 ， 露 丝 ? 本 尼 狄 克 特 提出 : 

在 研究 西方 国家 的 过 程 中 ， 如 果 没有 比较 各 国文 化 ， 就 会 对 整个 
行为 领域 不 得 要 领 。 研 究 者 会 理所当然 地 认为 : 没有 必要 去 探究 日 常 
生活 中 的 琐事 ， 这 在 电视 荧屏 上 司空 见 惯 。 殊 不 知 ， 正 是 这 些 琐事 决 
定 了 国家 的 未 来 ， 而 不 是 外 交 官 签署 的 诸多 条 约 。 

日 本 的 独特 性 恰恰 存在 于 人 们 的 日 常生 活 中 ， 从 人 际 关 系 的 本 质 
到 引导 人 们 行为 的 价值 观 ， 都 很 容易 被 人 们 忽视 。 


日 本 的 人 际 关 系 ， 要 遵循 严格 的 等 级 制度 ， 这 种 等 级 制度 主要 基 
于 人 们 的 阶层 、 性 别 、 年 龄 来 做 出 划分 ， 每 一 种 人 际 关 系 都 可 以 根据 
以 往 的 接触 频率 和 熟悉 程度 ， 按 照 这 些 标准 来 精确 地 分 出 等 级 。 等 级 
制度 的 重要 性 ， 最 初 都 是 从 家 寿 中 习 得 的 ， 父 亲 宫 无 争议 地 扮演 一 家 
之 主 的 角色 ， 每 个 家 庭 成 员 的 地 位 都 是 注定 的 。 家 庭 是 整个 社会 的 缩 
影 : 天 皇 被 视 为 国父 ， 公 司 也 是 按照 家 庭 的 思路 设想 出 来 的 。 等 级 在 
语言 的 使 用 中 也 得 到 了 体现 ， 比 如 ， 表 达 “ 你 ”的 时 候 ， 要 根据 对 方 的 
社会 地 位 来 选择 词语 。 语 言 也 是 分 性 别 的 ， 男人 和 女人 需要 使 用 不 同 
的 词语 和 称谓 。 日 语 中 有 很 多 敬 语 ， 尤 其 微妙 的 是 日 本 有 一 套 严 格 按 
等 级 设 定 的 鞠躬 体系 ， 鞠 躬 的 程度 取决 于 对 方 的 身份 地 位 ， 公 司 经 单 
建议 员工 们 根据 他 人 的 地 位 来 确定 鞠躬 的 程度 。 
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日 本 不 仅 要 求 尊 重 等 级 制度 ， 而 且 还 存在 一 个 庞大 而 复杂 的 责任 
系统 。 日 本 存在 两 种 类 型 的 义务 ， 比 方 说 对 自己 父母 承担 的 义务 是 
限 的 和 终身 的 ， 而 情理 则 是 有 限 的 。 这 些 义 务 和 责任 构成 了 日 本 社会 
的 核心 ， 日 本 所 谓 的 贞 德 是 从 承担 义务 的 角度 来 定义 的 ， 而 不 像 西 方 
社会 那样 ， 通 常用 金钱 来 衡量 美德 。 如 果 一 个 人 不 够 担当 ， 他 会 有 一 
种 羞耻 感 。 从 广义 上 讲 ， 文 化 可 以 划分 为 〈 类 似 基 督 教 衍生 出 来 的 ) 
负 罪 文化 和 羞耻 文化 。 一 方面 ， 负 罪 文化 源 于 原罪 的 观念 ， 即 人 本 质 
上 都 是 有 罪 的 ， 它 是 依据 事实 来 判断 ; 另 一 方面 ， 着 耻 文 化 是 通过 站 
在 他 人 的 立场 上 审视 自我 ， 从 而 进行 自我 约束 的 产物 。 日 本 的 耻辱 文 
化 根深 蒂 固 : 与 一 个 人 自己 的 良心 相 比 ， 他 如 何 被 别人 评价 ， 才 是 最 
为 重要 的 。 罪 恶 感 可 以 通过 道歉 来 减轻 ; 而 着 耻 感 则 正好 相反 ， 几 乎 
是 无 法 减轻 的 ， 它 会 导致 一 种 非常 独特 的 行为 方式 。 比 如 ， 在 西方 社 
会 ， 自 杀 作 为 一 种 自私 的 举动 ， 被 视 为 人 所 不 悦 的 行为 ; 而 在 日 本 ， 
自杀 却 被 视 为 敢于 担当 的 终极 方式 ， 因 此 是 一 种 崇高 的 行为 。 在 日 本 
社会 ， 自 杀 现 象 更 为 常见 ， 平 均 每 100 000 个 男性 中 35.6 个 会 自杀 ; 而 
美国 只 有 17.9 个 ， 英 国 只 有 10.8 个 ， 德 国 则 为 19.7 个 。 

日 本 的 人 际 关 系 ， 是 以 等 级 和 责任 为 基础 的 ， 它 体现 在 从 “ 数 代 同 
堂 ”的 大 家 庭 到 公司 、 学 校 、 政 府 等 所 有 日 本 机 构 。 以 企业 为 例 : 大 型 
企业 与 对 大 型 企业 有 所 依赖 的 中 小 型 企业 之 间 的 关系 就 呈现 出 明显 的 
等 级 特征 。 终 身 雇 佣 制 ， 仍 然 在 大 型 企业 中 占 主导 地 位 ， 体 现 出 公司 
和 员工 双方 的 一 种 责任 观念 ， 这 与 合同 制 (往往 是 短期 的 ) 完全 不 
同 ， 而 后 者 一 直 为 英美 所 推崇 。 公 司 被 看 成 是 与 家 庭 类 似 的 ， 公 司 对 
雇员 承担 许多 义务 ， 而 雇员 一 一 几乎 都 是 男性 ， 从 职业 生涯 来 看 ， 会 
长 期 服务 于 公司 。 资 历 体 系 ， 在 日 本 的 公司 中 广 为 应 用 ， 反 映 出 日 本 
社会 的 年 龄 等 级 。 一 个 人 可 以 随 着 年 龄 的 增长 ， 稳 步 地 和 仆 上 公司 的 高 


层 职 位 ， 享 有 日 益 增加 的 收入 和 权力 ， 而 不 像 西 方 国家 的 公司 ， 到 了 
一 定 岁数 便 被 解聘 。 

独 具 特 色 的 日 本 人 际 关 系 还 体现 在 工作 和 生活 的 许多 方面 。 例 
如 ， 日 本 人 竭力 避免 运用 法 律 手 段 解 决 问题 ， 主 要 是 因为 他 们 不 喜欢 
对 簿 公堂 。 因 此 ,日 本 的 律师 很 少 ， 无 法 与 欧洲 相 比 ， 就 更 别提 美国 
了 。 几 乎 所 有 的 民事 冲突 ， 都 是 采用 调解 的 方式 来 解决 的 ， 要 不 在 法 
庭 之 外 ， 要 不 在 任何 司法 判决 做 出 之 前 。 从 表 2-1、 图 2-1、 图 2-2 和 图 
2-3， 可 以 对 日 本 的 人 际 关 系 有 所 了 解 。 

表 2-1? 日 本 人 对 待 性 别 的 态度 

认为 男人 应 该 出 去 工作 ， 

女人 应 该 留守 持家 认为 男人 和 女人 有 平等 的 
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工作 权力 

日 本 (东京 ) 16.2 46.4 

美国 〈 纽 约 和 洛杉矶 ) 10.5 81.2 

英国 (伦敦) 10.5 81.8 

法 国 (巴黎 ) 3.2 91.3 

德国 (柏林 ) 2.6 92.1 

瑞典 (斯德哥尔摩 ) 3.2 80.4 

图 2-1? 日 本 人 的 工作 责任 感 (%) 

图 2-2? 日 本 人 对 工作 场所 的 期 望 (%) 

图 2-3? 日 本 人 对 规定 的 态度 (%) 

人 们 应 该 不 会 对 日 本 的 这 种 独特 性 感到 意外 。 即 使 只 是 偶然 地 接 
触 日 本 社会 ， 也 会 有 这 种 感受 。 尽 管事 实 上 日 本 和 西方 的 发 展 水 平 大 
致 相当 ， 但 是 两 者 的 文化 和 价值 观 却 是 截然 不 同 的 。 为 什么 会 出 现 这 
种 情况 呢 ? 第 一 个 理由 几乎 不 需要 重 述 : 文化 差异 影响 深远 ,日 本 社 
会 根植 于 一 种 独特 的 文明 。 第 二 个 理由 是 历史 原因 : 因为 明治 维新 并 
不 久远 ， 日 本 仍然 保持 着 顽固 的 封建 特征 。 此 外 ， 1868 年 后 的 精英 统 
治 者 自觉 并 某 意 保留 日 本 的 历史 特点 。 而 且 ， 新 的 统治 集团 核心 是 由 
武士 组 成 的 ， 这 意味 着 其 部 分 价值 观 会 延续 到 明治 维新 时 期 的 日 本 ， 
并 贯穿 后 来 的 历史 。“ 二 战 ” 后 的 日 本 ， 与 后 明治 维新 时 期 的 日 本 一 
样 ， 一 直 由 管理 阶层 即 武士 的 后 裔 统治 ， 真 正 运 营 大 型 企业 的 不 是 那 
些 企业 家 ， 而 是 他 们 ; 他 们 主宰 自民党 ; 他们 支配 内 阁 ;， 诚然 ， 正 是 
他 们 建立 了 在 日 本 治国 过 程 中 发 挥 着 中 心 作用 的 官僚 机 构 。 

甚至 连 统治 方 式 也 深 深 地 烙 上 了 历史 的 印记 。 据 日 本 历史 记载 ， 
大 多 数 时 候 ， 权 力 都 被 分 成 两 个 或 两 个 以 上 的 中 心 ， 这 种 现象 一 直 延 
续 到 今天 。 天 皇 从 事 礼 仪 性 和 象征 性 的 国事 活动 。 国 会 只 享有 少许 真 
正 的 权力 。 日 本 首相 的 权力 远 逊 于 其 他 任何 主要 发 达 国 家 总 理 的 权 


力 ， 任 期 相对 短暂 ， 之 后 可 能 便 被 执政 自民党 的 其 他 成 员 替 代 。 内 阔 
会 议 主 要 是 礼仪 性 的 ， 会 议 持 续 时 间 不 会 超过 15 分 钟 。 尽 管 日 本 拥有 
正式 的 多 党 制度 ， 但 是 自 20 世 纪 50 年 代 中 期 以 来 ， 自 民 党 便 盘 蹈 权力 
的 宝座 ， 享 有 长 久未 衰 的 执政 权 ， 该 党 内 的 各 个 派系 实际 上 发 挥 着 比 
其 他 各 党 都 重要 的 作用 。 因 此 ， 日 本 的 权力 分 散在 一 系列 各 不 相同 的 
机 构 中 ， 类 似 的 情形 在 日 本 历史 上 俯 拾 皆 是 。 从 美国 占领 行将 结束 开 
始 , 日 本 一 直 被 西方 视 为 一 个 民主 国家 ， 但 是 实际 上 ， 它 与 任何 西方 
民主 国家 都 极为 不 同 ， 让 人 们 不 禁 开 始 怀 疑 ， 用 “民主 ”这 个 词 来 形容 
日 本 ， 是 否 妥 当 。 日 本 可 能 从 1868 年 就 开始 发 生变 化 ， 但 是 历史 的 影 
响 力 却 持续 存在 ， 经 久 不 衰 。 

向 西方 转变 

明治 维新 以 后 ， 日 本 的 使 命 是 跨越 历史 的 鸿沟 ， 拉 近 与 西方 的 距 
离 ， 效 仿 西方 国家 ， 取 得 它们 的 尊重 ， 至 少 要 在 经 济 发 展 水 平 上 ， 赶 
上 西方 国家 。 赶 超 西方 变 成 了 这 个 国家 新 的 行动 指南 。 在 日 本 人 心目 
中 ，1939 年 以 前 的 西方 主要 意 指 欧洲 国 家 ; 而 1945 年 之 后 ， 美 国 便 以 
压倒 性 优势 取代 了 欧洲 ， 成 为 西方 代表 。 当 然 ， 核 心 问题 是 经 济 增 
长 ， 但 是 日 本 始 于 明治 维新 时 期 的 殖民 扩张 ， 也 应 归功 于 效仿 欧洲 的 
愿望 : 成 为 一 个 现代 化 强国 ， 日 本 必须 拥有 自己 的 殖民 地 。 正 是 凯 毅 
领土 的 野心 ， 将 日 本 卷 入 了 太平 洋 战争 ， 直 至 最 终 战败 投降 。 那 是 一 
个 极其 羞辱 的 时 刻 : 明治 维新 最 初 的 目的 恰恰 在 于 防止 西方 国家 对 本 
国 的 统治 ， 而 此 刻 这 个 目标 已 经 被 破坏 殖 尽 。1868 年 明治 维新 后 的 日 
本 极力 地 效仿 西方 ， 在 占领 殖民 地 方面 也 不 甘 落 后 ， 这 最 终 造成 了 惨 
痛 的 灾难 。 
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然而 事实 证 明 ， 战 争 只 是 日 本 历史 上 最 壮观 的 一 段 经 济 增长 时 期 
的 前 奏 。1952 年 ， 日 本 的 GDP 小 于 殖民 地 马来西亚 。 经 过 一 代 人 的 努 
力 , 日 本 已 经 从 农业 国家 转变 为 成 熟 的 工业 化 国家 ，1950~1970 年 人 
均 GDP 增 长 率 高 达 8.4%， 创 造 了 前 所 未 有 的 成 就 。20 世 纪 80 年 代 ， 日 
本 的 人 均 GDP 已 经 超过 美国 和 欧洲 ， 并 具有 最 强大 的 金融 实力 。 这 是 
一 场 非 同 寻常 的 变革 ， 但 是 没有 持续 下 去 。20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 日 本 
的 经 济 泡 沫 最 终 破 灭 ， 在 随后 的 15 年 里 ， 经 济 几乎 停滞 ; 与 此 同时 ， 
美国 创造 了 一 种 新 型 经 济 模式 ， 在 一 系列 新 兴 行 业 和 技术 领域 (特别 
是 互联 网 行业 ) 展现 出 相当 的 活力 。 日 本 对 此 的 反应 都 颇具 启发 性 
一 一 无 论 是 从 人 们 对 日 本 的 评论 来 说 ， 还 是 从 所 有 非 西方 国家 赶 超 西 
方 的 过 程 中 固有 的 困难 来 看 ， 都 是 如 此 。 

20 世 纪 80 年 代 日 本 取得 自明 治 维新 后 最 为 显著 的 成 就 ， 它 最 终 赶 
超 了 西方 国家 ， 但 同时 也 埋 下 了 日 后 危机 的 种 子 。 自 1868 年 以 来 , 日 
本 的 首要 目标 便 是 赶 超 西 方 国家 ，1945 年 以 后 ， 这 种 雄心 主要 体现 在 
经 济 方面 。 但 是 ， 当 这 个 目标 最 终 实 现 ， 当 赶 超 或 多 或 少 地 完成 ， 当 
日 本 在 许多 方面 都 成 为 名 副 其 实 的 最 发 达 国 家 ， 甚 至 在 一 些 方面 具有 
绝对 领先 地 位 时 ， 又 将 发 生 什么 呢 ? 当 明治 维新 的 目的 最 终 达 成 ， 下 
一 步 做 什么 ? 日 本 没有 答案 ， 该 国 陷 入 了 一 种 生存 主义 危机 。 人 们 一 
直 习 惯 于 从 纯粹 的 经 济 角 度 来 说 明日 本 的 泡沫 经 济 ， 但 是 这 里 也 存在 
着 一 种 更 深刻 的 文化 和 心理 上 的 解释 : 这 个 国家 及 其 机 构 ， 包 括 公 
司 ， 完 全 失去 了 方向 感 ( 见 图 2-4) 。 

历史 并 没有 赋予 日 本 改变 前 进 方向 的 能 力 和 基础 。 自 1868 年 开 
台 ， 日 本 的 每 个 历史 转折 点 ， 都 表现 出 该 国 对 其 长 期 目标 的 持续 追求 
和 坚韧 不 拔 的 非凡 能 力 。 日 本 可 能 被 人 们 描绘 成 依赖 单一 路 径 ， 其 制 | 
度 保证 日 本 能 够 坚持 走 自己 道路 。 这 产生 了 一 种 强大 的 内 部 凝聚 力 ， 
使 该 国 能 够 极其 有 效 地 实现 长 期 目标 。 然 而 ， 也 是 由 于 同样 的 原因 ， 


日 本 在 多 重 路 径 上 显得 经 验 不 足 、 能 力 有 限 。 最 具 说 服 力 的 例子 是 
1868 年 明治 维新 ， 那 是 对 严峻 的 外 部 威胁 做 出 的 反应 。 

图 2-4? 日 本 人 对 日 本 国际 地 位 和 国际 影响 力 的 悲观 认 知 (%) 

泡沫 危机 之 后 ， 日 本 经 济 步 入 了 很 长 时 间 的 停滞 状态 ， 举 国 上 下 
开始 进行 自我 反省 ， 民 众 普遍 感到 忧郁 和 泪 形 。 有 些 人 竟然 提出 ,日 
本 已 经 遭受 了 两 次 挫败 : 一 次 是 在 1945 年 ， 另 一 次 是 在 20 世 纪 90 年 
代 。 悲 观 情绪 席卷 整个 国家 ， 揭 示 出 当代 日 本 国民 心理 的 脆弱 性 。 在 
最 终 实 现 自己 的 目标 之 后 ， 对 于 下 一 步 该 做 什么 ， 他 们 满腹 疑问 。 随 
着 美国 经 济 逐 渐 恢 复 了 活力 ， 而 日 本 在 经 济 发 展 的 道路 上 却 显得 相对 
平静 ， 这 让 人 们 形成 了 一 种 共识 ， 即 目标 至 多 只 是 一 种 幻想 ， 日 本 注 
定 将 永远 生活 在 西方 的 阴影 中 。 日 本 国民 面 对 泡 沫 经 济 的 心理 脆弱 
性 ， 直 接警 示 着 世人 : 对 于 非 西方 国家 来 说 ， 赶 超 西 方 的 过 程 异常 艰 
难 、 困 难 重重 。 用 任何 标准 衡量 ,日 本 取得 的 成 就 都 是 显著 的 ， 在 很 
多 方面 ， 它 或 与 西方 国家 平起平坐 ， 或 更 胜 一 筹 。 它 很 轻松 地 超过 了 
欧洲 的 绝 大 多 数 国 家 ， 而 这 些 国 家 曾经 是 它 极力 效仿 的 偶像 ;) 它 建立 
了 3 引 人 瞩 目的 世界 顶级 研究 机 构 、 世 界 知名 的 大 企业 ， 它 已 变 成 经 济 
实力 排名 第 二 的 国家 ， 然 而 ， 在 灿烂 辉煌 的 时 刻 ， 它 同样 对 自身 充满 
了 怀疑 。 
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在 这 样 的 背景 下 ， 理 解 日 本 自我 认 知 的 本 质 是 非常 重要 的 。 与 欧 
洲 或 美国 将 普遍 性 和 世界 性 作为 自己 的 愿望 和 对 自身 的 定位 不 同 ， 日 
本 人 在 思量 本 国 在 世界 上 所 扮演 的 角色 时 ， 其 视角 是 独特 的 ， 长 期 以 
来 将 日 本 定位 为 处 于 主要 文明 的 边缘 和 外 围 ， 而 且 认 为 这 些 主要 文明 
已 经 创建 了 普遍 性 的 规范 和 准则 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 中 国 和 西方 构 
成 了 日 本 效仿 的 两 个 对 象 ， 同 时 也 是 日 本 坚守 “国民 性 ”时 所 反对 和 排 
斥 的 两 个 主要 行为 体 。“ 对 于 日 本 人 来 说 ，” 吉 野 耕 作 指出 , “向 中 国 和 
西方 学 习 ， 成 为 日 本 获得 ‘ 普 世 ;文明 的 一 种 经 历 和 体验 。 在 此 ,日 本 
人 一 再 强调 他 们 之 间 的 特殊 差异 ， 就 是 为 了 将 他 们 自身 与 具有 普遍 性 
的 中 国人 和 西方 人 区 分 开 来 。” 换 句 话 说， 这 个 特点 ， 不 仅 将 日 本 与 持 
续 了 两 个 世纪 的 西方 普 世 文明 区 别 开 来 ， 而 且 ， 正 如 我 们 在 后 文 要 探 
索 的 那样 ， 还 将 自身 与 中 国 的 不 同 也 放大 了 无 数 倍 ， 要 知道 ， 从 普 世 
性 角度 来 讲 ， 中 国人 一 直 视 自己 的 文明 是 2 000 年 来 最 精华 的 部 分 ( 见 
图 2-5) 。 

图 2-5? 日 本 人 对 “如 果 你 或 者 你 的 家 人 与 一 个 外 国人 结婚 ， 

你 作 何 感想 ? ”问题 的 回答 (%) 

日 本 1868 年 后 转向 西方 的 举动 ， 仅 仅 是 其 新 式 统筹 战略 的 一 个 方 
面 ， 另 一 个 方面 表现 在 它 对 待 亚洲 大 陆 的 态度 上 。 这 种 态度 融合 了 对 
西方 的 拥护 和 对 亚洲 的 拒绝 。 在 转向 西方 的 过 程 中 ， 日 本 涌现 出 许多 
知名 作家 ， 最 著名 的 是 福 泽 论 吉 (Fukuzawa Yukichi) ， 他 在 1885 年 发 
表 的 一 篇 题 为 “正在 远离 亚洲 ”的 文章 中 写 道 : 

“我 们 没有 时 间 等 待 邻 国 的 启示 和 开导 ， 以 便 大 家 能 够 共同 努力 促 
进 亚洲 的 发 展 。 离 开 亚 洲 国家 的 队伍 ， 把 我 们 的 命运 与 西方 文明 国家 
的 紧密 相连 ， 对 于 我 们 来 说 更 好 。 至 于 如 何 处 理 与 中 国 和 朝鲜 的 关 
系 ， 不 需 给 予 什么 特殊 的 待遇 ， 只 因 它 们 碰巧 是 我 们 的 邻 国 。 在 如 何 
对 待 它 们 的 问题 上 ， 我 们 只 需要 简单 地 按照 西方 人 的 方式 即 可 。 任 何 


一 个 珍视 坏 朋 友 的 人 都 将 无 法 逃脱 恶名 。 我 们 要 直接 将 亚洲 的 坏 朋友 
们 从 脑海 中 抹 掉 。” 

日 本 人 很 快 便 将 这 一 想法 付 诸 实践 。1894~1895 年 ， 日 本 出 兵 占 
领 了 中 国 台 湾 。1910 年 ， 他 们 和 夺取 了 朝鲜 。1931 年 ， 他 们 吞并 了 中 国 
的 东北 地 区 ; 1936 年 ， 占 据 了 中 国 主要 省 份 ; 1941~1945 年 ， 他 们 搜 
取 了 东南 亚 大 多 数 国 家 。 在 1868~1945 年 的 77 年 间 ， 日 本 参与 了 10 次 
大 规模 战争 ， 其 中 绝 大 多 数 都 是 以 牺牲 亚洲 邻 国 利益 为 代价 ， 这 些 战 
争 累 计 达 30 年 之 久 。 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 在 整个 德 川 时 代 ， 日 本 
从 未 参与 过 任何 一 场 战 争 。 明 治 维新 时 期 的 日 本 ， 不 仅 打 算 实 现 经 济 
现代 化 和 效仿 西方 ， 而 且 还 实行 领土 扩张 政策 ， 这 些 从 其 口号 “富有 的 
国家 和 强大 的 军队 ”中 便 可 窥见 一 斑 。 尽 管 日 本 曾 于 20 世 纪 30 年 代 提 议 
建立 “大 东亚 共 菏 圈 ”， 表 面 上 是 对 抗 西方 来 为 亚洲 谋 利益 ， 但 是 实际 
上 ， 这 只 是 日 本 企图 征服 亚洲 以 实现 其 帝国 主义 利益 的 一 个 策略 。 


第 39 节 : 日 本 : 现代 国家 但 非 西方 国家 (13) 


日 本 人 顺理成章 地 将 世界 的 本 质 与 日 本 社会 中 深刻 的 等 级 特性 等 
同 起 来 。 它 以 崇拜 的 目光 仰视 着 西方 ， 渴 望 变 得 像 西方 国家 那样 强 
大 ， 同 时 贬 视 亚 洲 的 落后 和 劣 等 ， 企 图 征服 亚洲 ， 达 到 日 本 富强 和 扩 
张 的 目的 。 曾 几何 时 ， 它 认为 中 华文 明 是 何等 优越 ， 现 在 它 则 认为 ， 
中 国人 是 一 个 劣 等 种 族 。 日 本 看 待 世界 的 视角 中 ， 种 族 等 级 观念 是 根 
深 蒂 固 的 。 甚 至 到 今天 ， 这 种 传统 观念 仍然 没有 被 打破 ， 这 一 点 可 以 
从 它 与 东亚 邻 国 的 关系 中 得 到 佐证 。 白 种 人 仍然 处 于 顾 受 尊重 的 地 
位 ， 而 黄种 人 则 被 视 为 二 等 公民 。 种 族 观 念 的 思维 方式 ， 依 然 是 日 本 
文化 中 国有 的 重要 组 成 部 分 ， 他 们 尤其 坚持 “日 本 人 民 的 同 质 性 ”( 即 
使 存在 着 很 多 少数 民族 ) 和 “日 本 人 种 ”( 即 使 日 本 经 历 了 许多 人 口 迁 
移 运 动 ) 的 想法 ， 普 遍 认为 日 本 人 的 “血型 "与 其 文化 行为 的 特定 模式 
是 紧密 联系 的 。 在 日 本 关于 “自身 ”以 及 经 由 暗示 的 “他 人 ”这 两 个 概念 
中 ， 种 族 、 民 族 和 国家 的 类 别 几乎 是 完全 重合 的 。 后 者 在 日 本 前 首相 
中 曾 根 康 维 于 1986 年 发 表 的 臭名 昭著 的 评论 中 得 到 了 说 明 ， 该 评论 认 
为 美国 人 的 智力 水 平 比 日 本 人 的 低 ， 因 为 前 者 是 种 族 混合 的 产物 。 即 
使 在 今天 ， 日 本 也 没有 任何 反对 种 族 层 视 的 法 律 。 

然而 ， 在 过 去 的 半 个 多 世纪 ， 东 亚 已 经 从 落后 的 状态 转变 为 世界 
上 最 有 活力 的 区 域 ， 日 本 已 不 再 形 只 影 单 地 稳 坐 亚 洲 经 济 第 一 名 的 宝 
座 。 但 是 日 本 对 东亚 国家 的 态度 ， 在 很 大 程度 上 还 是 延续 着 明治 时 期 
的 扭曲 观念 。 日 本 仍旧 倾向 于 把 自己 看 成 西方 国家 而 非 亚 洲 的 一 部 
分 : 我 清楚 地 记得 ， 欧 洲 和 日 本 于 1999 年 在 东京 主持 召开 的 一 次 会 议 
上 ， 大 家 很 严肃 地 提出 ， 日 本 可 能 会 考虑 申请 加 入 欧盟 。 在 东亚 国家 
逐步 转变 ， 并 开始 在 日 本 今天 所 面临 的 危机 中 扮演 更 重要 角色 的 背景 
下 , 日 本 未 能 重新 考虑 自身 与 东亚 的 关系 ， 关 于 这 个 问题 ， 我 们 将 在 
第 8 章 予 以 更 充分 的 探讨 。 


日 本 的 现代 性 是 一 项 了 不 起 的 成 融 ， 用 任何 标准 来 衡量 都 是 极其 
成 功 的 ， 在 学 习 西 方 的 过 程 中 ， 它 还 同时 设法 保持 了 自身 的 独特 性 。 
但 是 ， 其 十 足 新 颖 的 现代 性 却 从 未 得 到 过 应 有 的 承认 ， 无 论 在 西方 还 
是 在 亚洲 。 为 什么 会 出 现 这 样 的 情况 呢 ? 首先 ， 自 1945 年 以 来 ， 日 本 
一 直 在 笋 费 苦 心地 强调 它 与 西方 国家 的 相似 性 而 非 差 异性 。 战 败 之 
后 ， 日 本 被 纳入 了 美国 的 势力 范围 ， 失 去 了 任何 独立 的 外 交 声 理 ， 基 
本 上 成 为 美国 的 保护 国 : 在 这 样 的 情形 下 ， 其 做 法 是 低调 的 ， 它 也 不 
希望 强调 其 独特 性 。 其 次 ， 与 东亚 的 关系 令 它 深 感 不 安 ， 这 意味 着 日 
本 从 来 没有 在 亚洲 地 区 拥有 过 与 其 经 济 实 力 相 匹 配 的 任何 政治 和 文化 
影响 力 。 在 一 定 程 度 上 ， 日 本 依然 存在 很 多 问题 ， 甚 至 有 些 变质 。 再 
次 , 日 本 一 直 视 自身 为 特殊 的 而 非 普遍 的 ， 它 从 来 都 不 认为 自己 是 他 
人 学 习 的 榜样 。 

事实 依然 是 ， 日 本 是 第 一 个 实现 现代 化 的 东亚 国家 ， 大 部 分 地 区 
现在 已 经 从 沉睡 中 醒 来 ， 跟 随 日 本 的 脚步 ， 迈 步 走向 现代 化 。 如 果 没 
有 日 本 ， 亚 洲 四 小 龙 能 否 在 经 济 方面 如 此 大 出 风头 ， 是 值得 怀疑 的 ， 
同时 如 果 没 有 亚洲 四 小 龙 ， 中 国 的 现代 性 宫 无 疑问 地 会 进一步 延迟 。 
在 众多 的 发 展 道路 中 ， 日 本 的 选择 可 能 是 一 个 例外 ， 但 却 颇 为 成 功 : 
目前 亚洲 的 众多 国家 ， 以 各 种 不 同 的 方式 ， 效 仿 着 这 个 典范 ， 间 或 伴 
随 着 一 点 急性 不 适 的 症状 。 如 果 说 瑞 国 是 欧洲 现代 性 的 先驱 ， 那 么 日 
本 在 亚洲 也 应 享有 如 此 殊荣 。 


第 40 节 : 中 国 : 动荡 的 历史 与 翻天 覆 地 的 变化 (1) 


第 3 章 中 国 : 动荡 的 历史 与 翻天 覆 地 的 变化 

“从 1949~1978 年 ， 新 中 国 成 立 的 第 一 阶段 扭转 了 中 国 一 个 世纪 以 
来 的 衰败 局 面 ， 实 现 了 先前 的 政权 无 法 创造 的 经 济 腾飞 ， 而 且 有 一 点 
是 窗 无 疑问 的 ， 中 国 转 型 的 基础 是 在 毛泽东 时 代 建 立 起 来 的 。 历 史 证 
明 ，1949 年 革命 完全 不 同 于 1911 年 辛 玄 革命， 它 成 为 中 国 历史 上 最 重 
要 的 转折 点 。” 

遵从 乔 冶 三 世 的 命令 ， 第 一 个 英国 贸易 使 团 于 1792 年 9 月 离开 英国 
前 往 中 国 。 他 们 给 这 个 遥远 的 封建 国家 带 来 了 许多 稀奇 古怪 的 礼物 ， 
比如 望远镜 、 钟 表 、 晴 雨 表 、 装 有 弹 答 悬 挂 装置 的 马车 和 和 气枪。 贸易 
使 团 乘坐 一 稻 装 有 66 门 火炮 的 军舰 和 两 艘 补给 舰 来 到 中 国 ， 任 务 是 所 
大 清 乾隆 皇帝 展示 本 国 工业 革命 取得 的 巨大 成 就 和 精湛 技术 。 这 个 700 
人 的 使 团 中 包括 外 交 官 、 商 人 人、 军人、 科学 家 、 男 家 、 园 丁 等 ， 不 论 
对 国家 还 是 对 个 人 而 言 ， 他 们 此 行 的 目的 就 是 寻找 机 会 。 代 表 英 国政 
府 的 东 印 度 公司 (实际 是 英国 的 海外 公司 ， 统 治 印 度 直到 1858 年 ) ， 
非常 希望 打开 中 国 市 场 ， 但 他 们 之 前 的 努力 都 付 之 东 流 ， 所 以 本 次 使 
团 出 访 之 前 进行 了 精心 的 长 期 准备 。 英 国人 抵达 澳门 后 ， 发 现 葡萄 牙 
早已 在 这 里 建立 了 一 块 基地 ， 于 是 又 花费 4 个 月 的 时 间 向 北航 行 ， 与 清 
朝 皇 帝 的 代表 进行 了 一 番 谈 判 ， 并 左 等 右 等 ， 才 见 到 他 们 此 行 最 想见 
的 人 一 一 乾隆 皇帝 。 

1793 年 9 月 ， 英 国 公使 马 夏 尔 尼 进 京 拜见 乾隆 ， 和 希望 获准 在 通商 口 
岸 广州 从 事 贸 易 ， 并 愿意 上 缴 关 税 。 但 乾隆 不 为 所 动 ， 贸 易 使 团 的 努 
力 化 为 泡影 。 乾 隆 皇 帝 没 有 给 马 夏 尔 尼 明 确 的 答复 ， 而 是 向 乔治 三 世 
发 布 了 一 道 救 令 ， 称 清 政府 没有 必要 扩大 对 外 贸易 ， 因 为 中 国 地 大 物 
博 ， 根 本 不 需要 其 他 国家 的 东西 。 乾 隆 这 样 写 道 : 

“天 朝 德 威 远 被 ， 万 国 来 王 ， 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 毕 集 ， 无 所 不 
有 。 人 尔 之 正 使 等 所 亲 见 。 然 从 不 贵 奇 巧 ， 并 无 更 需 尔 国 制 办 物件 。 是 


尔 国王 所 请 派 人 留 京 一 事 ， 于 天 朝 体制 既 属 不 合 ， 而 于 尔 国 亦 殊 觉 无 
fio ” 

自 竺 拥有 不 断 强 大 的 国力 和 工业 革命 的 早期 成 果 ， 英 国 十 分 做 慢 
自 大 ， 但 是 81 岁 的 乾隆 皇帝 对 此 却 一 无 所 知 ， 英 国人 也 掺 为 费解 。 苯 
拒 后 ， 两 手 空 空 的 马 夏 尔 尼 只 能 通过 走 陆路 到 广州 的 唯一 路 径 离开 中 
国 。 在 这 次 航程 中 ， 他 坚持 作 了 大 量 的 记载 ， 其 中 有 一 条 写 道 :“ 中 国 
是 一 个 古老 、 疯 狂 的 国家 ， 它 拥有 一 流 的 军舰 。 那 些 足 智 多 谋 、 谨 小 \ 
慎 微 的 政府 官员 固守 着 150 年 来 的 陈旧 思想 ， 试 图 以 自己 的 大 国 地 位 威 
慑 邻 国 。” 他 对 大 清 帝 国 的 未 来 非常 悲观 ， 认 为 其 命运 注定 是 要 “在 海 
岸上 被 撕 得 四 分 五 裂 ”。 马 夏 尔 尼 指出 ， 中 国 拒 绝 英 国 的 要 求 是 没 
用 的 ， 因 为 “遏制 人 类 知识 前 进 的 步伐 是 徒劳 的 "。 一 个 时 代行 将 结 
束 、 另 一 个 时 代 即 将 来 临 的 看 法 ， 不 仅 表 现在 马 夏 尔 尼 的 过 于 目 信 
中 ， 也 表现 在 清朝 皇帝 对 英国 新 制造 技术 的 无 知 中 。 同 时 ， 文 明 的 碰 
撞 在 外 交 礼 仪 争端 中 表现 得 淋漓 尽 致 ， 中 国 要 求 马 夏 尔 尼 拜见 皇帝 时 
行 三 跪 九 有 大礼 ， 但 后 者 却 一 再 坚持 只 行 脱 帽 礼 和 吻 手 礼 ， 并 表示 如 
果 中 国 官员 也 向 乔治 三 世 行 同样 的 礼节 ， 他 就 愿意 给 清朝 皇帝 员 头 。 
对 于 中 国 来 说 ， 这 显然 是 无 稽 之 谈 : 皇帝 是 “天 下 ”的 统治 者 ， 根 本 不 
可 能 与 一 个 遥远 的 藩 王 平 起 平 坐 。 甚 至 围绕 着 英国 带 来 的 物品 也 产生 
了 许多 争论 : 根据 有 1 500 多 年 历史 的 中 国 传统 ， 外 国 只 能 作为 朝贡 国 
进贡 ， 中 国人 认为 马 夏 尔 尼 只 不 过 是 向 朝 迁 进贡 的 使 者 ， 但 后 者 却 再 
三 坚持 自己 应 该 拥有 与 清朝 地 位 平等 的 外 交 使 节 身 份 ， 两 方 各 不 相 
让 ， 就 这 样 ， 处 于 两 个 时 代 的 两 种 文明 在 未 能 相互 理解 的 情况 下 不 欢 
而 散 。 


第 41 节 : 中 国 : 动荡 的 历史 与 翻天 覆 地 的 变化 (2) 


贸易 使 团 最 后 只 能 以 失败 而 告终 。 马 夏 尔 尼 关于 中 国 命运 的 预测 
也 许 是 中 国人 无 法 想象 的 ， 但 是 当时 实力 不 断 增强 而 且 富 有 侵略 动机 
的 英国 显然 已 发 出 了 某 些 暗示 。 马 夏 尔 尼 出 使 北京 的 时 候 ， 东 印度 公 
司 已 经 开始 从 印度 贩卖 鸦片 到 中 国 ， 这 个 行当 很 快 就 被 证 明 一 本 万 
利 。1829 年 ， 中 国明 令 禁 止 鸦片 ， 英 国 对 此 大 为 恼火 。 随 着 两 国 关系 
渐 趋 恶 化 ， 英 国 发 动 了 第 一 次 鸦片 战争 (1839~1842 年 ) ， 人 凭借 大 炮 
让 中 国 的 南方 城市 屈服 。 在 《南京 条 约 》 中 ， 清 政府 被 迫 割让 香港 
岛 ， 而 且 还 首次 开放 了 5 个 通商 口岸 并 支付 大 量 赔款 。 中 国 “ 屈 辱 的 世 
纪 ” 从 此 开始 。 

如 果 说 日 本 是 19 世 纪 开 始 工业 化 进程 的 唯一 东方 国家 ， 那 么 中 国 
就 是 最 好 的 反面 教材 : 即便 1800 年 时 它 仍 与 日 本 处 于 同一 起 跑 线 上 ， 
但 后 来 却 没有 踏 上 工业 化 的 道路 。 结 果 ，19 世 纪 的 中 国 被 当时 的 欧洲 
和 美国 远 远 地 甩 在 了 后 面 ， 随 后 又 被 日 本 超越 。1800 年 以 后 一 一 特别 
是 19 世 纪 中 叶 之 后 ， 中 国 经 济 日 渐 衰弱 、 几 近 骨 溃 ， 整 个 国家 承受 着 
分 裂 、 失 败 和 被 外 国 列强 瓜分 的 屈辱 ， 主 权 大 量 沦 未。1949 年 以 后 ， 
中 国 开 始 出 现 转 折 ， 特 别 是 1978 年 后 更 是 出 现 了 巨大 的 转变 。 但 是 ， 
中 国 现代 性 的 动力 来 自 历史 而 非 向 西方 学 习 的 结果 : 尽管 当时 没有 出 
现 这 样 的 迹象 ， 但 现代 性 的 过 程 肯 定 不 是 简单 的 “屈辱 的 世纪 ”就 能 解 
释 的 。 不 过 ， 这 一 时 期 的 确 给 中 国 带 来 了 巨大 的 心理 创伤 。 跟 日 本 一 
样 ， 中 国 的 现代 性 之 路 与 西方 所 走 的 道路 存在 着 非常 大 的 差别 。 

辉煌 的 世纪 

耶稣 诞生 前 数 年 ， 中 国 就 已 经 出 现 了 现代 的 雏形 : 中 国 第 一 个 皇 
帝 秦 始 皇 的 胜利 ， 标 志 着 战国 时 期 的 结束 和 秦 朝 的 开始 。 截 至 公元 前 
206 年 ， 秦 朝 的 边界 广阔 无 起 ， 我 们 所 认为 的 当今 中 国 心脏 地 带 的 大 部 
分 地 区 都 包括 在 内 ， 其 中 还 包括 长 江 流域 和 黄河 流域 之 间 人 口 密集 的 
区 域 ， 向 南 延 伸 至 越南 南部 ， 向 北 扩展 到 长 城 以 北 。 可 以 富 不 夺 张 地 


认为 ， 现 代 中 国 诞生 于 公元 前 221 年 。 秦 朝 的 衰亡 之 后 ， 汉 朝 的 边界 继 
续 迅 速 扩展 ， 并 于 公元 前 141~ 公 元 前 87 年 ， 实 现 了 领土 扩张 的 最 高 
峰 ， 东 北 至 朝鲜 半岛 ， 南 至 中 国 南部 和 西南 部 ， 以 及 越南 北部 。 在 后 
来 的 1 000 年 里 ， 中 国 的 领土 范围 向 北 、 东 北 和 西北 ， 向 南 和 西南 ， 均 
有 所 扩展 。 中 国 稳步 获取 的 庞大 规模 ， 与 其 大 陆地 块 的 自然 边界 有 
天 ， 北 至 西伯 利 亚 大 草原 ， 其 海岸 线 至 南部 和 东部 地 区 ， 丘 陵 地 区 延 
伸 至 东南 部 。 

大 规模 的 内 部 迁徙 、 交 通 设 施 的 不 断 完善 和 长 达 几 个 世纪 的 国家 
统一 (或 大 体 上 统一 ) 状态 ， 有 助 于 大 量 分 散 的 人 口 创建 一 种 相对 同 
质 的 文化 。 秦 朝 一 一 虽然 其 寿命 可 能 算 不 上 长 久 ， 但 是 它 建造 了 6 400 
多 公里 的 交通 要 道 ， 这 是 可 以 与 罗马 帝国 相 媲美 的 一 大 丰功伟绩 。 一 
个 中 央 集 权 制 国家 ， 一 种 成 熟 的 治国 方略 ， 深 深 扎根 于 孔子 的 儒家 思 
想 ， 儒 家 思想 对 2 000 年 来 的 中 国政 治 和 道义 产生 了 巨大 的 影响 。 在 秦 
始 皇 的 统治 下 ， 书 同文 、 车 同 略 、 度 量 衡 、 货 币 都 实现 了 统一 。 中 国 
的 独特 习俗 一 一 知 天 命 尽 人 事 的 思想 、 依 靠 恪 守 孝 道 形 成 的 家 庭 结 
构 、 使 用 共同 符号 和 象征 的 语言 、 基 于 崇拜 先祖 观念 的 宗教 ， 在 这 个 
时 代 都 已 经 确立 起 来 了 。 在 第 一 个 干 年 里 ， 中 国 基本 上 拥有 一 一 考虑 
到 它 实 际 上 已 经 融合 了 多 民族 的 事实 一 一 一 种 了 不 起 的 文化 同 质 性 。 
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中 国 历 史上 一 直 都 存在 一 个 非常 突出 的 特点 : 尽管 它 遭 受 了 来 自 
北方 族群 的 多 次 入 侵 ， 尤 其 是 13 世 纪 的 蒙古 族 和 17 世 纪 的 满族 ， 但 是 
所 有 这 些 入 侵 者 ， 一 旦 统治 得 到 稳固 ， 便 试图 学 习 汉 族人 的 习俗 和 价 
值 观 ， 并 且 按 照 中 原 人 的 原则 和 制度 来 进行 统治 ， 这 都 证 明了 汉族 人 
当时 所 享有 的 声誉 和 威望 。 汉 语 的 坚持 不 懈 和 稳步 传播 是 文化 力量 的 
一 种 象征 : 虽然 遭受 北方 持续 不 断 的 入 侵 ， 但 居民 的 迁 徒 ， 避 免 了 汉 
语 分 化 成 不 同 的 方言 ， 同 时 让 中 国人 自己 更 清楚 地 意识 到 这 一 点 ， 从 
而 也 更 加 保护 他 们 自己 的 语言 和 文化 。 像 我 们 今天 所 熟知 的 那样 ， 早 
期 出 现 的 中 国 国民 特性 ， 对 于 中 国 来 说 ， 可 能 比 其 他 任何 事情 都 更 为 
关键 ， 因 为 如 果 没 有 这 种 特性 的 话 ， 中 国 就 不 可 能 保持 超过 2 000 年 之 
久 的 统一 ， 同 时 其 规模 多 少 也 会 遭 到 削弱 。 

从 历史 来 看 ， 相 对 先进 的 农业 形式 ， 能 够 确保 社会 维持 大 规模 人 
口 以 及 社会 的 有 组 织 性 ， 中 国 就 是 一 个 典型 的 例子 。 有 资料 显示 ， 中 
国 在 12 000 年 以 前 就 已 经 开始 种 植 谷物 ， 比 美 索 不 达 米 亚 的 农业 文明 
早 了 8 000 年 。 虽 然 中 国 北方 通常 采用 旱地 种 植 谷物 ， 但 也 已 引入 了 水 
田 种 植 。 谷 物种 植 在 第 一 个 千年 发 展 缓 慢 ， 但 后 来 迅速 得 到 普及 ， 这 
不 但 推动 了 中 国 农业 的 大 发 展 ， 还 促使 经 济 重 心 从 关中 平原 转移 到 长 
江 流 域 。 这 一 时 期 发 明了 水 稻 种 植 新 方法 ， 包 括 育种 、 早 稻 、 种 子 的 
系统 选择 、 带 踏板 水 车 和 许多 先进 的 灌溉 工具 。 新 技术 和 新 工具 使 得 
中 国 拥 有 了 世界 上 最 先进 的 水 稻 种 植 技术 ， 极 大 地 提高 了 农作物 的 产 
星 c 

到 宋代 时 ， 先 进 的 农 作 技术 已 在 中 国 的 广大 土地 上 得 到 推广 ， 并 
稳步 推动 南部 边境 的 进一步 拓展 。 农 业 繁荣 促使 人 口 迅 速 激增 ， 
1000~1300 年 中 国 的 总 人 口 几 乎 翻 了 一 番 。500~900 年 ， 矿 人 砌 路 疝 着 大 
中 华帝 国 的 中 部 铺 开 ， 使 得 从 帝国 的 首都 到 其 他 任何 规模 相当 的 城 
市 ， 都 只 需要 8~14 天 的 时 间 。 意 义 更 为 重大 的 是 ， 河 运 (包括 运 


河 ) 、 海 运 等 水 上 运输 方式 得 到 了 广泛 的 传播 ， 各 个 水 路 体系 连接 成 
一 个 网 络 ， 为 1200 年 全 国 市 场 的 形成 奠定 了 基础 。 正 如 欧洲 最 大 的 海 
港 城市 威尼斯 居民 马可波罗 13 世 纪 晚 期 所 观察 到 的 : “我 保证 自己 所 说 
的 句 句 属实 ， 这 条 运河 如 此 之 长 ， 经 过 的 地 区 和 城市 是 如 此 之 多 ， 要 
是 测算 它 所 能 承载 的 航运 量 及 其 交通 价值 ， 那 意义 将 超过 所 有 基督 教 
徒 的 河流 再 加 上 他 们 的 海洋 。” 

到 12 世 纪 时 ， 纸 币 在 北方 和 南方 的 地 位 已 经 非常 稳固 ， 中 国 经 济 
逐步 走向 商业 化 的 道路 。 奢 侈 品 和 大 米 等 必需 品 的 大 型 跨 区 域 贸 易 都 
很 发达 。 在 宋代 ， 疝 海 贸 易 莲 勃发 展 ， 贸 易 范围 远 至 日 本 和 东南 亚 地 
区 。 城 市 化 进程 也 相当 迅速 ， 例 如 ，13 世 纪 晚 期 ， 中 国 当 时 最 大 的 城 
市 杭州 ， 已 经 拥有 近 700 万 人 口 : 截至 那 时 ， 中 国 成 为 世界 上 城市 化 程 
度 最 高 的 社会 ， 城 市 人 口 大 约 占 到 全 国 总 人 数 的 10%。 然 而 ， 这 些 城 
市 在 政治 中 心 和 个 人 自由 方面 ， 并 没有 发 挥 像 欢 洲 城市 那样 的 作用 : 
自治 地 区 城市 的 发 展 受 中 央 集 权 结 构 制 约 的 模式 ， 直 到 20 世 纪 才 有 所 
改变 。 由 于 政府 的 鼓励 ， 在 宋代 特别 是 北宋 一 个 半 世 纪 的 统治 时 期 
内 ， 出 现 过 学 习 和 发 明 创造 的 滔 潮 。 这 个 有 时 被 称 为 中 国文 艺 复兴 时 
期 的 阶段 ， 见 证 了 传统 考试 制度 的 发 展 、 新 儒家 思想 的 诞生 、 火 药 的 
发 明 、 灰 泥 和 雕 板 印刷 术 的 使 用 、 书 籍 的 广泛 发 行 以 及 数学 、 自 然 科 
学 、 天 文 和 地 理 等 学 科 的 重大 进展 。 其 中 大 型 纺 纱 机 的 问世 ， 尽 管 从 
理论 上 来 说 ， 未 能 开辟 一 个 类 似 英 国 数 自 年 后 经 历 的 工业 革命 那样 的 
时 代 ， 但 是 其 意义 几乎 不 亚 于 后 者 。 中 国 不 仅 是 当时 世界 上 文化 修养 
最 高 和 数学 水 平 最 强 的 社会 ， 其 发 明 创造 也 是 首屈一指 的 。 相 比 之 
下 ， 北 宋 结束 长 达 两 个 世纪 之 后 ， 欧 洲 的 文 忆 复 兴 才 姗 姓 而 来 。 
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雕版 印刷 图 书 的 发 行 、 大 百科 全 书 的 出 版 、 日 益 增 多 的 进 京 赶考 
者 、 数 学 领域 取得 巨大 进步 (尤其 是 代数 的 发 展 ) 以 及 学 者 阶层 的 出 
现 ， 使 中 国 成 为 当时 世界 上 最 能 识字 算术 的 社会 。 相 比 之 下 ， 只 有 伊 
斯 兰 世界 可 以 同日 而 语 ， 那 时 的 欧洲 还 处 于 望 侍 莫 及 的 境地 。 中 世纪 
时 期 ， 欧 洲 国 家 还 大 量 借用 中 国 的 新 式 发 明 ， 包 括 纸张 、 指 南 针 、 独 
轮 手 推 车 、 船 尾 舵 、 手 纺 车 和 雕版 印刷 术 。 截 至 那 时 ， 中 国 依然 是 东 
亚 最 先进 的 文明 国家 ， 对 其 邻 国 拥有 巨大 的 影响 力 ， 这 些 国家 长 期 以 
来 都 是 向 中 国 星 帝 进 贡 的 中 华 附属 国 ， 都 对 中 华文 明 的 优越 性 表现 出 
虔诚 的 敬意 。 

1300 年 以 后 ， 这 段 非 同 寻 单 的 每 汞 时 期 逐 渭 步 入 各 退 期 ， 中 国 中 
世纪 的 经 济 革 命 开 始 让 位 于 一 段 时 期 的 经 济 停滞 ， 这 个 过 程 直到 1500 
年 才 结束 。 蒙 古 的 入 侵 标志 着 宋朝 的 灭亡 一 一 这 个 从 多 方面 评价 均 是 
中 国 历史 上 最 好 的 时 代 ， 就 此 划 上 了 名 号， 中 国 被 蒙古 帝国 吞并 ， 开 
始 进入 元 朝 。 这 是 一 段 极 不 愉快 的 历史 ， 中 国人 民 发 现 自己 被 置 于 异 
族 的 统治 之 下 ， 沦 落 到 卑微 的 境地 。 经 济 之 所 以 停滞 不 前 ， 有 几 个 原 
因 。 南 部 边疆 原本 拥有 肥沃 的 未 开发 耕地 ， 为 中 国 经 济 提供 了 发 展 的 
动力 ， 但 是 此 时 开始 涌 入 来 自 北 方 的 移民 ， 可 想 而 知 对 资源 尤其 对 粮 
食物 产生 的 压力 日 渐 加 大 。 科 学 上 取得 的 言 为 壮观 的 进步 ， 此 时 也 开 
始 日 蔓 干 泗 。 贸 易 的 缓慢 下 滑 和 与 外 国联 系 的 渐 关 中断， 中 国 开始 逐 
步 转向 自身 ， 内 向 性 合 发 明显 。 而 在 明 朝 之 前 的 几 和 百年 里 ， 中 国都 是 
或 多 或 少 地 参与 到 持续 的 外 向 性 过 程 中 。 中 国 向 南 扩展 腹地 ， 包 括 开 
拓 肥 沃 的 新 农 地 。 

宋朝 统治 者 相当 重视 贸易 和 与 外 国人 交流 的 重要 性 ， 特 别 是 日 本 
和 东南 亚 ， 而 且 不 止 中 亚 、 印 度 次 大 陆 ， 甚 至 抵达 非洲 东海 岸 。 而 到 
了 明 朝 ， 这 一 进程 开始 进入 缓慢 的 逆转 期 。1371 年 ， 由 于 大 规模 的 日 
本 海 咨 对 中 国 船只 构成 了 威胁 ， 明 代 明 令 禁 止 沿 海 居 民 出 海 。1390 年 


的 一 项 法 令 宣布 :“ 今 两 广 、 浙 江 、 福 建 蚌 民 无 知 ， 往 往 交 通 外 番 私 贸 
货物 ， 故 禁 之 。” 在 接 下 来 的 3 个 世纪 里 ， 明 朝 统治 者 又 相继 颁布 了 禁 
令 ， 首 先 禁 止 私营 贸易 ， 然 后 是 政府 贸易 。 正 如 马 夏 尔 尼 所 抱怨 的 ， 
到 1757 年 ， 广 东 ( 今 广州 ) 成 为 允许 进行 合法 贸易 的 唯一 港口 城市 。 

1411 年 大 运河 的 成 功 重建 ， 连 接 了 中 国 北方 与 长 江 边 的 稻米 之 
乡 ， 成 为 历史 上 的 一 个 关键 事件 ， 它 标志 着 对 沿海 航运 以 及 海军 需求 
的 大 大 降低 。 在 将 近 四 个 半 世 纪 的 时 间 里 ， 从 宋朝 帝国 江山 的 稳固 到 
明 朝 早期 出 色 的 海上 探险 活动 ， 中 国 是 世界 上 最 大 的 海洋 国家 一 一 拥 
有 多 层 甲 板 帆 船 (多 达 4 个 甲板 、4~5 个 攀 杆 和 12 个 帆 ) ， 使 用 船尾 舵 
驾驶 ， 有 航海 图 和 指南 针 ， 可 容纳 500 人 左右 。15 世 纪 ， 郑 和 下 西洋 ， 
是 一 次 伟大 的 航海 壮举 ， 其 航行 范围 到 达 东 南亚 、 印 度 洋 和 非洲 东海 
岸 。 他 所 乘 载 的 轮船 ， 是 当时 世界 上 最 先进 的 。 但 是 ， 从 此 之 后 ， 中 
国 的 海上 实力 便 急 剧 下 降 。1436 年 ， 政 府 禁 止 制造 适 于 远航 的 船 舰 ， 
减少 小 型 船只 的 建造 。 为 何 会 出 现 越 来 越 严 重 的 孤立 和 内 省 倾向 ， 其 
原因 不 是 十 分 清楚 。 但 是 后 人 未 能 延续 郑 和 下 西洋 的 伟大 壮举 ， 主 要 
有 如 下 几 个 原因 : 明 朝 政治 态度 的 转变 ; 由 于 首都 1421 年 从 南京 迁 往 
北京 ， 统 治 者 对 北部 边界 更 为 关注 ， 对 沿海 的 兴趣 日 益 减少 ， 更 加 关 
心 航海 的 成 本 和 为 对 抗 北 方 蒙古 而 进行 的 军事 探险 的 相对 失利 。 统 治 
者 确实 也 存在 一 些 担忧 ， 因 为 沿海 中 心 城市 与 其 他 陆地 接壤 ， 有 可 能 
成 为 动乱 的 发 产地 ， 毕 竟 维 护 社会 秩序 始终 是 中 国 统 冶 者 关心 的 头等 
大 事 。 而 且 ， 中 国 当 时 的 统治 阶层 骄傲 自 大 ， 总 认为 他 们 的 文明 远 远 
胜 于 那些 野蛮 人 〈 即 中 国人 以 外 的 人 ) ， 使 得 这 种 专断 独行 和 孤立 主 
义 的 观点 似乎 完全 是 自然 而 然 和 符合 逻辑 的 。 此 外 ， 中 国 地 大 物 博 ， 
晶 员 辽 阔 ， 也 使 以 大 国 自 居 的 思想 持续 了 非常 长 的 一 段 时 间 。 
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然而 ，1500~1800 年 ， 经 济 停滞 让 位 于 经 济 的 蓬勃 发 展 和 适度 繁 
荣 。 国 家 的 粮食 供应 稳步 增加 ， 一 方面 是 因为 种 植 面 积 的 扩大 ， 尤 其 
是 西部 和 中 部 省 份 移民 安顿 下 来 所 产生 的 结果 ; 另 一 方面 是 生产 力 的 
提高 ， 包 括 一 些 新 型 农作物 (例如 玉米 和 花生 ) 的 种 植 ， 以 及 更 好 的 
水 利 灌溉 系统 。 各 方面 的 综合 发 展 ， 促 使 中 国人 口 在 1400~1800 年 增 
长 了 5 倍 ; 而 1300~1400 年 的 时 候 ， 它 还 是 呈 急 速 下 降 态 势 的 。 中 国 在 
这 一 时 期 的 表现 往往 容易 被 忽视 : 它 被 中 世纪 早期 的 经 济 革 命 掩盖 ， 
经 济 增长 也 只 是 伴随 着 相对 较 少 的 新 发 明 ， 远 不 如 宋代 发 明 创 造 的 规 
模 和 成 果 ， 另 外 ， 可 能 也 是 最 重要 的 ， 中 国 最 终 未 能 实现 工业 革命 ， 
这 成 为 1800 年 后 对 所 有 经 济 体 进行 考量 的 最 真实 也 最 无 情 的 标准 。 不 
过 ，18 世 纪 的 中 国 仍然 是 世界 上 最 大 的 经 济 体 ， 其 次 是 印度 ， 欧 洲 充 
其 量 只 是 经 济 大 球场 上 中 等 水 平 的 球员 。 正 如 亚当 ?斯 密 1776 年 观察 所 
说 的 :“ 中 国 比 欧 洲 的 任何 国家 都 更 为 富有 。 ”确实 ， 一 直到 1850 年 ， 
伦敦 才 取 代 北 京成 为 世界 上 最 大 的 城市 。 

正如 我 们 在 第 1 章 中 看 到 的 ，18 世 纪 末 叶 ， 英 国 通过 运用 其 殖民 地 
的 资源 和 本 国 充裕 的 煤 风 供应 ， 摆 脱 了 日 益 增 长 的 资源 受 限 ， 但 是 中 
国 一 无 所 有 ， 那 么 这 片 土地 上 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 几乎 可 以 肯定 的 
是 ， 中 国 当 时 拥有 足够 的 可 用 资本 ， 尤 其 是 考虑 到 英国 在 参与 棉花 产 
业 起 飞 的 过 程 中 ， 只 消耗 了 相对 较 少 的 资本 这 一 事实 。 尽 管 中 国 的 商 
人 无 法 享有 英国 商人 那样 的 独立 和 权威 地 位 ， 但 是 他 们 仍然 受到 了 广 
泛 的 尊重 ， 毫 无 疑问 不 会 处 于 劣势 地 位 。 与 欧洲 相 比 ， 中 国 对 投资 的 
支持 相对 更 少 ， 但 是 中 国 也 存在 数量 众多 的 大 型 国有 企业 。 中 国 市 场 
的 成 熟 度 比 欧洲 还 高 ， 建 立 的 时 间 也 更 长 久 。 伊 夯 可 (Mark Elvin) 
认为 ， 中 国 失 败 的 原因 在 于 他 所 谓 的 “高 水 平均 衡 陷 阱 ” (high-level 
equilibrium trap) (CD。 中 国资 源 短缺 的 问题 日 益 凸 显 : 人 们 越 来 越 缺乏 
木材 、 燃 料 、 衣 服 、 家 冀 、 金 属 、 还 有 肥沃 的 良田 。 整 个 19 世 纪 都 存 


在 盲目 的 森林 砍伐 行为 ， 在 一 些 地 方 ， 木 材 短缺 如 此 严重 ， 以 至 于 人 
们 几乎 无 荣 可 烧 ， 只 能 拿 玉米 秸秆 做 燃料 。 在 河南 、 山 东 等 人 口 大 
省 ， 和 森林 覆盖 率 下 降 为 土地 总 面积 的 2%~6%， 而 同时 期 的 欧洲 国家 
(例如 法 国 ) 这 一 比率 高 达 8.3%~259%。 在 技术 相对 停滞 的 情况 下 ， 人 
口 的 持续 增长 给 土地 和 其 他 资源 审 来 了 很 大 的 压力 ， 由 于 没有 资产 丰 
富 的 海外 殖民 地 ， 中 国 不 具备 能 使 其 渡 过 日 益 严峻 的 资源 受 限 难 天 的 
外 生 手 段 。 

随 着 劳动 力 价 格 的 下 降 、 利 润 率 的 下 滑 以 及 市 场 处 于 停滞 的 状 
态 ， 人 们 没有 足够 的 动力 投资 于 能 够 大 量 节 省 劳动 力 的 机 械 ， 相 反 只 
能 鼓励 节约 资源 和 固定 投资 。 在 这 样 的 背景 下 ， 从 技术 飞跃 到 标志 
英国 工业 革命 的 工 广 制度， 几乎 没有 什么 理由 。 正 如 伊 构 可 所 说 的 : 
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“在 融合 了 一 种 强烈 的 经 济 理性 意识 、 一 种 对 发 明 者 的 崇拜 心理 ， 
以 及 一 些 引 人 注目 的 机 械 化 天 才 的 文明 背景 中 ， 技 术 进 步 一 直 在 推 
进 。” 

随 着 市 场 的 不 断 发 展 和 劳动 力 成 本 的 不 断 上 升 ， 英 国 国 内 对 节省 
劳动 力 的 机 器 的 投资 ， 是 一 种 完全 理性 的 行为 ， 它 实现 了 发 明 、 应 
用 、 日 益 提高 的 劳动 生产 力 和 经 济 增长 的 良性 循环 ; 相反， 中 国 依然 
沉浸 在 陈旧 的 生产 作业 里 。 在 英国 ， 小 规模 家 庭 作坊 被 证 明 是 后 来 工 
厂 体制 的 先驱 ， 而 在 这 种 农村 工业 化 水 平 至 少 与 英国 持平 的 中 国 ， 却 
没有 发 生 类 似 的 事情 。 有 英国 的 经 济 人 逻辑 揭示 了 家 庭 作业 与 工厂 体制 之 
间 的 因果 天 系 ， 但 是 英国 的 情形 并 不 适用 于 中 国 : 广泛 的 农村 工业 化 
进程 没有 带 来 中 国 的 工业 革命 。 

中 国人 眼中 的 “国家 ” 

欧洲 和 中 国之 间 最 显著 的 差异 ， 不 是 它们 对 各 自 工业 化 进程 时 机 
的 把 握 ， 而 是 两 者 政治 构成 的 本 质 存 在 深刻 的 不 同 ， 这 种 状况 至 少 持 
续 了 2 000 年 ， 而 且 其 影响 难以 计数 。 上 毕竟 ， 这 能 够 解释 为 什么 在 理解 
中 国 时 欧洲 模板 显得 那么 贫乏 无 力 。 罗 马 帝 国 骨 溃 之 后 ， 哪 怕 拿 破 仑 
和 乔 特 勒 再 野心 艺 攻 ， 欧 洲 也 没 能 够 对 几乎 整个 大 陆 行 使 中 央 集 权 控 
制 的 帝国 政权 统治 。 相 反 ， 政 治 权 威 转移 到 了 许多 小 国手 中 。 甚 至 在 
统一 的 进程 和 现代 民族 一 国家 体系 创建 的 过 程 中 ， 了 欧洲 仍然 保持 着 分 
裂 为 多 国家 制度 的 特征 。 与 此 相反 ， 中 国 从 未 丧失 过 帝国 的 国家 制 
度 ， 这 种 体系 是 经 历 了 紧张 的 诸侯 间 争 斗 后 显露 出 来 的 。 实 际 上 ， 除 
了 外 蒙古 以 外 ， 今 天 的 中 国 ， 仍 然 或 多 或 少 地 与 其 在 清朝 达到 最 大 地 
理 范 围 时 所 获取 的 国家 保持 着 共同 的 边界 。 中 国 的 平衡 状态 是 一 个 统 
一 的 农业 禹 国 ， 而 欧洲 则 是 一 个 由 诸多 国家 组 成 的 团体 。 

由 此 可 以 得 出 中 国人 和 欧洲 人 态度 上 的 根本 差别 : 在 中 国人 视 统 
一 高 于 一 切 的 时 候 ， 欧 洲 人 更 相信 民族 国家 而 非 欧洲 范围 内 的 主权 


尽管 成 立 了 欧盟 。19 世 纪 了 欧洲 民族 主义 的 兴起 ， 导 致 古老 帝国 的 
分 错 和 众多 新 型 国家 的 建立 ， 而 中 国 并 未 发 生 类 似 的 事情 ， 甚 至 连 丝 
片 可 能 发 生 的 迹象 都 找 不 到 ， 这 些 事实 都 体现 出 中 国 竟 望 统一 的 内 在 
动力 。 中 国 能 够 致力 于 统一 有 三 个 方面 的 原因 : 国家 和 人 民 把 统一 作 
为 优先 考虑 的 根本 事项 ;期望 国 家 在 确保 统一 的 过 程 中 发 挥 核心 作 
用 ;中 国人 强烈 的 身份 认同 感 为 统一 莫 定 了 坚实 基础 。 这 并 不 是 说 中 
国 的 统一 就 是 理所当然 的 : 历史 上 大 约 一 半 的 时 间 ， 它 都 处 于 不 同 程 
度 的 分 裂 状 态 。 考 虑 到 中 国 的 幅员 辽阔 以 及 远 远 多 于 欧洲 国家 的 多 样 
性 特征 ， 我 们 不 用 对 此 大 惊 小 怪 。 由 于 高 度 重视 国家 的 统一 ， 所 以 中 
国 大 体 上 逃 膀 了 几 特 年 来 笼罩 欧洲 历史 的 内 部 战争 ， 但 是 在 四 分 五 裂 
的 时 期 ， 它 往往 要 付出 战争 和 饥荒 的 惨痛 代价 ， 尤 其 从 19 世 纪 中 叶 到 
20 世 纪 中 叶 ， 中 国 处 于 长 期 的 分 裂 状态 中 。 国 家 频繁 地 出 现 分 裂 ， 加 
上 由 此 带 来 的 灾难 性 后 果 ， 有 助 于 增强 中 国人 对 统一 的 向 往 ， 统 一 的 
传统 来 目 春秋 时 期 的 孔子 ， 由 于 生活 的 年 代 正 值 中 华 大 地 饱 经 战乱 之 
时 ， 孔 子 深 深 意识 到 和 谐 的 重要 性 。 
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中 国 和 一 些 地 位 相当 的 欧洲 国家 之 间 ， 还 存在 另 一 个 重要 区 别 ， 
即 中 国 从 来 没有 面临 过 试图 限制 其 权力 的 贵族 精英 的 竞争 。 到 10 世 纪 
中 叶 ， 当 时 的 贵族 精英 全 部 都 被 摧毁 ， 其 后 果 是 没有 一 个 精英 能 够 享 
有 独立 于 国家 的 权威 一 一 正好 相反 ， 精 英 深 深 依赖 于 国家 赏赐 给 他 们 
的 地 位 。 这 种 情形 的 关键 机 制 是 科举 考试 制度 ， 到 唐朝时 ， 科 举 考试 
制度 已 经 称 得 上 很 完善 了 7。 虽 然 贵族 在 这 些 考试 中 享有 一 定 的 优势 ， 
但 是 科举 考试 还 是 为 社会 的 各 个 阶层 打开 了 大 门 ， 成 为 皇朝 招贤 纳 士 
的 有 力 手 段 。 对 于 那些 考生 来 说 ， 儒 家 经 书 是 考试 的 重要 内 容 ， 这 有 
助 于 强化 共同 的 价值 观 。 在 欧洲 ， 除 了 一 些 极端 的 时 期 (例如 战争 年 
代 ) 以 外 ， 精 英 仍 然 相对 拥有 一 定 的 自主 权 ; 而 在 中 国 ， 由 于 精英 都 
是 由 国家 录用 的 ， 而 且 有 效 地 成 为 国家 的 一 部 分 ， 所 以 他 们 往往 按照 
国家 的 旨意 来 行事 。 在 星 禹 的 庇佑 之 下 ， 朝 廷 在 盛世 时 根本 不 用 担心 
来 自 宗 教 团体 (9 世纪 查封 佛教 徒 的 财产 后 ) 、 司 法 机 构 、 贵 族 成 员 、 
军队 或 城市 中 产 阶层 的 挑战 。 不 过 其 中 最 大 的 例外 是 文人 ， 他 们 像 孔 
子 一 样 洋洋 酒 酒 地 写 出 惊世骇俗 的 文章 ， 却 与 社会 日 常生 活 越 来 越 脱 
To 

故而 ， 与 欧洲 的 情形 不 同 ， 中 国 从 来 都 不 受 强 有 力 的 精英 的 制 
约 ， 它 享有 广泛 存在 和 不 受 挑 战 的 权威 。 因 此 ， 在 欧洲 ， 国 家 和 社会 
之 间 的 界限 被 明确 地 勾勒 且 争 议 不 断 ， 中 国 却 不 存在 类 似 的 情况 ;在 
中 国 ， 边 界 始终 是 模糊 的 ， 直 到 今天 依然 如 此 : 没有 必要 去 界定 它 
们 ， 因 为 中 国 不 存在 互相 竞争 的 社会 团体 。 界 限 ， 只 是 一 个 组 织 约束 
和 资源 限制 的 实际 问题 。 相 比 之 下 ， 在 欧洲 ， 自 主 、 竞 争 的 精英 
贵族 、 牧 师 和 市 民 ， 都 在 为 限制 国家 的 权力 而 战斗 。 欧 洲 国家 和 精英 
之 间 的 竞争 ， 与 教堂 和 阶级 紧密 相连 ; 但 是 在 中 国 ， 学 者 、 农 民 、 商 
人 和 艺人 的 功能 分 化 ， 并 没有 转化 为 独立 的 权力 基础 或 制度 化 的 声 
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治理 的 疆界 太 过 广阔 ， 中 国 疫 有 一 一 也 不 能 一 一 单纯 依靠 或 主 
要 依赖 武力 高 压 政策 来 行使 其 统治 。 那 样 做 既 不 合理 也 不 可 行 ， 实 施 
起 来 所 需要 的 资源 也 是 极其 可 观 的 。 与 日 本 相 比 ， 中 国 的 武装 力量 确 
实 仍 然 显 得 比较 薄弱 ， 至 少 到 20 世 纪 初 叶 还 是 如 此 。 相 反 ， 国 家 权力 
主要 依靠 通过 高 压 政 治 来 强化 服从 观念 。 在 明 朝 和 清朝 ， 封 建 政 权 想 
尽 办 法 向 国民 灌输 在 儒家 思想 基础 上 建立 起 来 的 共同 价值 观 和 文化 体 
系 。 相 比 之 下 ， 了 欧洲 恰好 相反 : 欧洲 人 并 不 把 灌输 价值 观 和 文化 思想 
当成 国家 的 责任 ，19 世 纪 末 叶 以 前 这 些 职责 一 直 都 由 教堂 来 履行 。 无 
论 是 中 国 的 普通 民众 还 是 精英 人 士 ， 都 认为 这 种 道德 教义 本 身 是 可 取 
的 ， 而 且 也 是 行使 社会 控制 的 一 种 手段 。 对 精英 层 而 言 ， 国 家 要 求学 
校 必须 教授 儒家 经 书 ， 同 时 它 还 成 为 科举 考试 的 应 试 科目 。 另 外 ， 它 
还 促使 普通 民众 遵守 儒家 教义 ， 就 连 皇 带 在 处 理 社会 等 级 和 纳税 等 事 
务 需 发 布 救 令 时 ， 也 频繁 地 采用 道德 的 论调 。 中 国 还 试图 宣扬 对 神灵 
的 尊崇 ， 同 时 极力 压制 那些 它 认 为 会 造成 社会 动乱 的 潜在 因素 。 
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除了 宗教 控制 ， 中 国 在 这 些 问 题 上 比 欧 洲 先进 数 百年 ， 后 者 是 到 
19 世 纪 末 叶 现 代 民 族 国家 和 民族 主义 出 现 之 后 ， 才 开始 关注 这 些 问 
题 。 正 如 历史 学 家 王国 斌 所 说 : “从 中 国人 的 角度 来 看 ， 正 因为 缺乏 对 

育 和 道德 教化 的 关注 ， 欧 洲 的 统治 才 会 遭遇 根本 限制 ， 教 育 和 道德 
教化 在 欧洲 统治 中 的 重要 性 ， 丝 毫 不 亚 于 政治 体制 可 能 在 中 国 发 挥 的 
作用 。” 同 样 的 说 法 可 以 用 来 描述 中 国 实行 户籍 登记 制度 以 便 维持 社会 
秩序 和 预防 社会 动乱 。 进 行 社会 控制 的 关键 是 家 族 和 血统 ， 这 一 点 从 
古 至 今 都 是 中 国 社会 的 重要 特征 ， 中 国 对 家 族 和 血统 的 重视 程度 远 远 
超过 了 欧洲 。 家 族 或 血统 关系 盘根错节 ， 均 以 追溯 男性 祖先 为 特征 
(1949 年 新 中 国 成 立时 ， 还 只 有 不 到 500 个 姓 ) ， 它 们 都 是 建立 在 正式 
成 员 关 系 基 础 之 上 的 。 每 个 家 族 都 享有 很 大 的 权力 ， 通 常会 排斥 外 姓 
人 ， 因 而 也 会 造成 社会 的 分 化 。 

封建 国家 非常 清楚 善政 的 重要 性 和 克制 的 必要 性 。 善 政 思想 与 儒 
家 传统 密切 相连 ， 后 者 着 重 强调 统治 者 的 道德 责任 。 例 如 ， 皇 朝 统治 
的 一 个 持续 性 特征 在 于 一 种 认 知 ， 即 税收 必须 保持 在 较 低 的 水 平 ， 以 
便 农民 丰衣足食 ， 从 而 促进 整个 社会 的 和 谐 ， 避 免 抵 制 和 反抗 。 这 里 
也 不 缺乏 问 责 制 : 皇帝 的 权力 拜 上 天 所 赐 ， 因 此 只 要 统治 者 治理 不 
善 ， 他 的 权力 就 可 能 被 剥夺 。 在 周 王朝 统治 期 间 ， 周 王 首次 前 明 他 治 
理 国 家 是 遵 * 天 命 ”， 自 己 是 “天 子 ”， 民 众 要 忠于 天 子 的 统治 ， 宣 称 统 
治 者 必须 对 引导 人 类 社会 的 最 高 道德 力量 负责 。 

中 国人 的 天 子 概念 ， 不 同 于 西方 人 认为 宇宙 是 由 神明 创造 和 控制 
的 看 法 ， 对 于 中 国人 来 说 ， 天 子 胜 于 一 切 ， 但 他 并 非 造 物 主 。 与 西方 
人 “君权 神 授 ”学 说 不 同 ， 天 建立 在 “ 生 ” 的 基础 之 上 ， 上 天 的 子 民 通 过 
道德 获取 力量 ， 这 一 做 法 使 人 民 不 会 质疑 统治 基础 ， 只 去 思考 皇帝 的 
道德 统治 及 其 政策 是 否 合理 。 连 年 的 收成 不 佳 、 日 益 严重 的 贫困 现 
象 、 一 系列 自然 灾害 (例如 洪水 、 地 震 ) 发 生 之 后 ， 人 们 可 能 会 质疑 


皇帝 的 统治 权力 : 这 种 日 蔓 增长 的 合法 性 危机 ， 可 能 导致 和 经 受 声势 
浩大 的 民众 暴动 ， 历 史上 最 后 一 次 大 规模 暴动 ， 是 19 世 纪 的 太平 天 国 
反对 清朝 统治 的 运动 ， 那 时 ， 上 千 万 的 民众 都 开始 相信 : 天 命 已 经 召 
回 。 

中 国 关于 道德 作用 的 假定 ， 只 是 它 如 何 看 待 自 己 的 责任 这 一 极其 
广泛 概念 的 一 部 分 。 天 命 意 味 着 ， 国 家 在 干预 社会 生态 和 经 济 问题 的 
同时 ， 还 要 调节 人 民 的 生活 ， 这 是 他 们 的 职责 。 一 个 典型 的 例子 就 是 
国家 管理 粮仓 储备 以 确保 粮食 的 供应 能 相对 满足 人 们 的 需求 ， 从 而 保 
持 粮 价 稳定 ， 这 可 以 追溯 到 元 朝 甚 至 更 早 。 国 家 还 对 一 些 从 时 间 标 准 
来 衡量 可 谓 规 模 庞大 的 基建 项 目 ， 例 如 为 防止 干旱 而 冶 理 黄河 、 建 设 
大 运河 等 承担 责任 。 在 上 述 每 一 个 问题 中 ， 中 国人 眼中 的 “国家 ”责任 
与 欧洲 的 都 大 相 径 庭 ， 欧 洲 人 在 随后 几 个 世纪 中 都 认为 国家 责任 仅仅 
是 立法 。 以 上 情况 也 有 力 地 说 明了 ， 中 国 的 发 展 是 独特 的 ， 这 也 驶 斥 
了 其 他 国家 必须 遵守 以 欧洲 为 中 心 的 发 展 路 径 的 单一 观点 。 
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总 之 ， 事 实 上 恰恰 相反 : 中 国 很 久 以 前 就 获得 了 一 个 “现代 国家 ” 
的 许多 特征 ， 与 欧洲 的 历史 进程 相 比 ， 它 应 该 已 经 完成 了 向 现代 国家 
的 转型 。 此 外 ， 从 后 来 的 17 世 纪 起 ， 在 这 些 力量 的 驱使 下 ， 欧 洲 民族 
国家 的 扩展 逐渐 向 外 向 型 转变 一 一 战争 的 危急 、 国 家 对 财富 的 追求 、 
政治 代表 的 呼吁 ， 这 些 都 与 中 华帝 国 形成 和 发 展 的 因素 截然 不 同 。 与 
欧洲 不 同 ， 官 僚机 构 在 中 国 已 经 存活 了 1 000 年 ; 它 很 少 与 邻 国 发 生 战 
争 ， 大 部 分 时 间 都 与 邻 国 相对 和 平地 共处 ， 双 方 维持 着 朝贡 体系 内 的 
关系 。 甚 至 在 辛 雍 革命 爆发 后 、 清 王朝 的 统治 已 经 走向 灭亡 时 ， 公 民 
身份 对 于 中 国 来 说 还 是 一 个 很 陌生 的 概念 。 在 中 国 和 欧洲 ， 国 家 创造 
的 活力 几乎 在 所 有 方面 都 存在 着 深刻 的 差别 。 

内 忧 外 患 

19 世 纪 的 最 初 几 十 年 ， 清 王朝 面临 的 问题 开始 逐一 显现 。 它 第 一 
次 尝 到 的 苦痛 ， 是 最 终 在 第 一 次 鸦片 战争 中 被 英国 打败 。 在 后 来 的 19 
世纪 中 叶 ， 随 着 经 济 困 难 开始 增多 ， 加 上 一 系列 地 方 起 义 和 四 次 影响 
巨大 的 起 义 活动 ( 即 1855~1873 年 的 云南 回民 起 义 ，1862~1873 年 西北 
地 区 突厥 后 高 发 起 的 另 一 场 回民 起 义 ，1853~1868 年 北方 的 捡 军 起 
义 ， 以 及 1850~1864 年 的 太平 天 国运 动 ) ， 清 朝 统治 开始 动 揪 。 

在 所 有 这 些 产 乱 中 ， 太 平 天 国运 动 是 影响 最 大 的 一 次 起 义 。 由 于 
清 政府 在 鸦片 战争 中 与 英国 交锋 失利 ， 王 朝政 权 的 统治 基础 已 变 得 疏 
寂 可 危 ， 加 上 1848~1850 年 发 生 的 严重 洪涝 灾害 和 饥荒， 太平 军 首 领 
认为 举 事 的 条 件 已 经 成 熟 。 太 平 天 国运 动 最 先 从 中 国 南 方 开 始 ， 随 后 
跨越 长 江 下 游 的 许多 肥沃 地 区 ， 轧 转 到 北部 和 西部 ， 盐 北京 : 据 估 
计 ， 这 次 起 义 造成 了 大 约 2 000 万 ~4 000 万 人 死亡 。 太 平 天 国运 动 的 创 
始 人 洪秀全 极力 向 众人 说 教 自 己 对 基督 教 《 旧 约 全 书 》 的 看 法 。 保 罗 ? 
柯 文 将 太平 天 国 的 思想 体系 描述 为 ，“ 一 种 融合 了 福音 派 基 督 教 、 原 始 
共产 主义 、 性 清 教 和 儒家 乌托邦 主义 的 怪诞 炼金 术 ”。 起 初 ， 这 场 运动 


得 到 了 从 北方 迁 至 南方 的 各 少数 民族 尤其 是 客家 族 的 大 力 支 持 ， 并 包 
含 一 股 强烈 的 反 满族 势力 ( 清 王朝 是 满族 人 的 天 下 ) 。 运 动 持续 了 几 
年 ， 但 结果 一 直 不 甚 明朗， 最 终 为 清 王朝 和 喘 法 联 徊 所 镇 压 。 尽 管 清 
王朝 最 后 取得 了 胜利 ， 表 明 它 仍然 拥有 非常 强大 的 力量 ， 但 是 其 道德 
权威 已 经 受到 了 严重 的 损害 ， 而 且 再 也 没 能 恢复 。 

太平 天 国运 动 失败 后 ， 西 方 国家 日 益 增强 的 勃勃 野心 和 侵略 行 
为 ， 逐 渐 成 为 19 世 纪 70~80 年 代 的 清朝 所 面临 的 主要 问题 。 在 第 一 次 
鸦片 战争 中 ， 清 朝 设 法 抵制 英国 的 要 求 ， 但 未 能 成 功 ， 最 后 只 能 允许 
进口 产 自 印 度 的 鸦片 ， 并 与 英国 签订 了 《南京 条 约 》， 这 是 中 国 近 代 
签订 的 许多 不 平等 条 约 中 的 第 一 个 ， 它 涉及 赔款 、 割 地 (损失 香港 
岛 ) 和 设立 4 个 通商 口岸 等 内 容 ， 英 国 在 这 些 口 岸 享 有 特许 权 。 不 过 ， 
鸦片 战争 失败 造成 的 影响 是 有 限 的 。 鉴 于 美国 入 侵 的 事实 ， 清 朝政 府 
没有 被 迫 重 新 考虑 自身 的 态度 : 实际 上 ， 这 个 王朝 国家 继续 对 英国 和 
其 他 国家 一 视 同 仁 ， 无 论 是 北方 草原 还 是 中 亚 地 区 ， 再 或 者 是 其 在 东 
亚 和 东南 亚 的 附属 国 ， 例 如 朝鲜 和 越南 。 中 国人 的 优势 心态 和 自信 和 意 
识 仍然 顽固 地 存在 。 这 种 状况 一 直到 第 二 次 鸦片 战争 才 开 始 有 所 变 
化 ， 在 这 场 战 争 中 ， 英 法 联军 洗劫 并 火烧 圆明园 ， 最 终 与 清 政府 签订 
了 《天 津 条 约 》 和 《北京 条 约 》。 这 些 条 约 导 致 了 一 连 串 新 的 通商 口 
岸 的 出 现 ， 在 通商 口岸 地 区 ， 丁 方 公民 被 授予 治 外 法 权 ; 容许 其 建立 
外 国 军事 基地 ; 传教 士 享有 在 中 国境 内 旅行 的 自由 ;给 予 更 多 的 赔 
款 。 中 国 开始 失去 对 一 些 重 要 管辖 区 域 的 控制 权 。 
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1884 年 ， 在 对 越南 战争 中 ， 法 国 成 功 粉碎 了 中 国 海军 。 在 历史 
上 ， 越 南 长 期 保持 与 中 国 的 朝贡 关系 ， 如 今 却 被 法 国 殖民 统治 颠覆 。 
海军 之 战 暴 露 了 一 个 发 达 的 欧洲 工业 国家 同一 个 农业 大 国之 间 的 悬殊 
差距 。 战 斗 刚 开始 ， 中 国 的 旗舰 就 被 鱼雷 炸 沉 ， 不 到 一 小 时 ， 所 有 的 
中 国 战 舰 都 被 摧毁 ， 从 此 ， 法 国 控制 中 南 半 岛 的 道路 变 得 无 比 通畅 。 

但 是 ， 起 决定 性 作用 的 转折 点 是 1894 年 的 中 日 甲午 战争 ， 如 同 与 
法 国 的 战争 那样 ， 这 关系 着 中 国 对 其 附属 国 的 影响 力 ， 朝 鲜 许 多 世纪 
以 来 一 直 是 与 中 国 关系 最 近 的 附属 国之 一 。 面 对 工业 强大 、 越 来 越 吊 
吊 逼 人 的 邻 国 ， 中 国 遭 受 了 屈辱 性 的 失败 ， 被 迫 与 日 本 政府 签订 《 马 
关 条 约 》 ， 赠 款 超 过 清 政府 年 收入 的 3 倍 。 朝 鲜 变 成 了 日 本 的 “保护 
国 "， 中 国 失 去 了 人 台湾 和 东北 地 区 ， 并 进一步 开放 了 4 个 通商 口岸 ， 日 
本 赢得 了 在 现 有 的 多 个 通商 口岸 中 建造 工厂 的 特权 。 日 本 的 胜利 让 西 
方 列 强 看 到 了 希望 ， 它 们 纷纷 对 中 国 提出 进一步 的 要 求 ， 并 通 迫 中 国 
做 出 一 系列 让 步 。 到 20 世 纪 的 时 候 ， 随 着 英国 、 法 国 、 日 本 、 德 国 、 
美国 、 意 大 利 、 奥 匈 和 俄国 等 八国 侵入 中 国境 内 ， 中 国 的 主权 受到 了 
严重 的 损害 和 制约 。 

强加 给 中 国 的 主要 不 平等 条 约 

与 英国 签订 的 《南京 条 约 》 (1842 年 ) 

与 英国 签订 的 《虎门 条 约 》 (1843 年 ) 

与 美国 签订 的 《 望 厦 条 约 》 (1844 年 ) 

与 法 国 签订 的 《黄埔 条 约 》 (1844 年 ) 

与 俄国 签订 的 《下 理 条 约 》 (1858 年 ) 

与 英国 、 法 国 、 俄 国 、 美 国 签订 的 《天 津 条 约 》 (1858 年 ) 

与 英国 、 法 国 、 俄 国 签订 的 《北京 条 约 》 (1860 年 ) 

与 普鲁士 、 德 国 海关 联盟 签订 的 《中 德 通商 条 约 》 (1861 年 ) 

与 英国 签订 的 《烟台 条 约 》 (1876 年 ) 


与 葡萄 牙签 订 的 《中 葡 和 好 通商 条 约 》 (1887 年 ) 

与 日 本 签订 的 《 马 关 条 约 》 (1895 年 ) 

与 俄国 签订 的 《中 俄 密约 》 (1896 年 ) 

与 英国 签订 的 《 展 拓 香港 界 址 专 条 》 (1898 年 ) 

与 英国 、 美 国 、 上 日本、 俄国、 法国、 德国、 意大利 、 奥 匈 、 比 利 
西班牙 和 荷兰 签订 的 《 辛 丑 条 约 》 (1901 年 ) 

与 日 本 签订 的 “二 十 一 条 ” (1915 年 ) 

在 日 益 高 涨 的 反 西方 情绪 刺激 下 ，1900 年 爆发 了 义和团 运动 ， 并 
受到 1861~1908 年 享有 实权 的 慈禧 太后 的 暗中 支持 ， 起 义 者 对 外 国 传 
教士 及 其 他 西方 势力 发 动 了 大 规模 的 攻击 。 最 后 ， 英 国 、 日 本 、 法 国 
和 美国 组 成 的 一 支 外 国联 军 侵犯 北京 ， 镇 压 了 这 次 起 义 ， 并 在 紫禁城 
驻 兵 一 年 多 。 清 政府 被 迫 做 出 更 多 让 步 ， 其 中 包括 新 一 轮 的 赔偿 。 虽 
然 中 国 没有 陷于 殖民 统治 ， 但 实际 上 它 已 沦 为 半 殖 民 地 社会 ， 外 国 军 
队 可 以 自由 进出 。 其 通商 口岸 类 似 于 小 型 殖民 地 ， 传 教士 拥有 特许 

权 ， 可 以 到 中 国境 内 任何 一 个 他 们 想 去 的 地 方 进 行 传教 和 劝 诱 改 宗 的 
活动 。 外 国 公 司 有 权 在 中 国 建立 子 公司 ， 不 用 缴纳 任何 赋税 或 关税 。 
中 国 蒙受 了 极 大 的 耻辱 ， 变 得 日 益 穷 困 。 但 是 ， 即 使 后 来 日 本 占领 了 
中 国 东北 三 省 并 向 南 征服 了 大 片 土地 ， 中 国 也 从 来 都 没有 沦 为 殖民 

地 ， 这 是 一 个 不 争 的 事实 ， 这 对 于 中 国 1949 年 之 后 的 复苏 来 说 ， 无 疑 
发 挥 了 极其 重要 的 作用 。 


时 


La 
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中 国政 府 在 面 对 日 益 增 长 的 外 国 干涉 面前 显现 出 来 的 无 能 为 力 ， 
刺激 部 分 有 志 之 士 发 起 了 一 系列 中 在 让 国家 走 上 现代 化 道路 的 改 恨 运 
动 。 然 而 ， 与 日 本 不 同 ， 中 国清 政府 实施 变革 的 决策 ， 是 由 极 少数 精 
英 做 出 的 ， 并 且 从 来 没有 获得 大 众 的 广泛 认同 和 一 致 同意 ， 所 以 其 最 
终结 果 只 能 是 ， 这 些 改 展 一 直 在 狐 驳 和 零碎 中 进行 着 。 除 了 一 些 文 人 
和 诸如 康有为 那样 的 有 着 广泛 社会 关系 ， 而 且 精 于 新 思维 和 传统 儒家 
教义 的 学 者 之 外 ， 此 次 改良 运动 的 发 起 者 还 有 清 政 府 的 一 小 部 分 官 
员 。 问 题 在 于 ， 除 了 1898 年 的 短暂 时 刻 ， 他 们 从 来 都 没有 得 到 过 统治 
者 的 支持 。 中 国政 府 既 不 理解 也 不 接受 现代 化 的 必要 性 ， 更 不 用 说 会 
发 出 一 种 紧迫 感 ， 他 们 仍然 采取 消极 的 或 者 积极 反对 的 态度 ， 不 像 
1868 年 后 的 日 本 政府 那样 ， 是 现代 化 进程 的 关键 动力 。 然 而 ， 这 是 关 
于 武装 部 队 和 各 个 政府 部 门 的 改良 ， 包 括 首 次 在 伦敦 和 巴黎 等 大 都 市 
建立 外 交 场 所 ， 进 入 20 世 纪 之 后 ， 还 对 教育 课程 进行 了 修订 ， 加 入 了 
西方 的 科目 。 当 1898 年 改良 运动 达到 高 潮 时 ， 它 终于 受到 清 王 朝 统治 
集团 的 鼓励 ， 但 是 这 种 认可 仅仅 持续 了 几 个 月 。 

改 恨 者 面临 的 一 个 主要 问题 是 ， 现 代 化 进程 逐步 变 得 与 西方 国家 
密切 相关 ， 而 当时 ， 西 方 国 家 正在 对 中 国 实施 殖民 统治 ， 整 个 国家 蒙 
受 了 百般 着 辱 ， 所 以 ， 这 帮 改 革 者 被 统治 者 视 为 受到 西方 患 惑 ， 更 为 
糟糕 的 是 ， 他 们 家 当 做 国家 的 叛徒 。 结 果 ， 中 国人 民 对 丁 广 国家 发 出 
来 的 越 来 越 多 的 敌意 和 不 满 ， 一 并 反映 在 反对 改良 运动 的 进程 上 。 中 
国 拥 有 单一 的 和 高 度 集中 的 政府 体系 的 事实 ， 也 阻碍 和 扼杀 了 推动 本 
身 就 摇摇欲坠 的 改良 运动 的 发 展 ， 相 比 之 下 ， 日 本 的 权力 更 加 分 散 。 
在 儒家 思想 统治 下 ， 这 个 问题 是 混合 存在 的 ， 使 得 其 他 思维 方式 很 难 
享有 一 席 之 地 。 直 到 1900 年 前 后 ， 改 良 的 想法 才 被 实际 纳入 了 癸 家 思 
想 的 框架 内 ， 并 受到 广泛 的 争辩 一 一 坚持 区 分 中 国 “ 本 质 ” 和 西方 “ 方 
法 ”( 另 一 种 说 法 即 张 之 洞 的 名 句 ，“ 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”) 。 在 那 之 


后 ， 其 他 思维 方式 才 开始 占据 一 席 之 位 ， 包 括 各 个 派别 之 间 的 社会 主 
义 思想 和 马克 思 主 义 思 想 ， 这 个 过 程 很 大 程度 上 受到 西方 思想 的 影 
响 ， 并 最 终 在 1911 年 的 革命 中 达到 顶峰 。 尽 管 在 此 期 间 ， 儒 家 思想 的 
地 位 开始 下 滑 ， 但 是 它 并 未 消亡 。 人 们 也 不 应 该 认为 它 与 变革 无 法 协 
调 。 不 过 ， 它 确实 迫切 需要 像 早 期 与 佛教 和 道教 所 发 生 的 那样 ， 同 其 
他 的 思想 相互 融合 以 重 获 新 生 。 

在 20 世 纪 的 最 初 几 年 ， 清 王朝 面临 着 深刻 的 权力 危机 ， 主 权 十 分 
有 限 ， 需 要 不 断 地 寻求 占领 国 的 批准 。 由 于 被 迫 支付 大 量 赔 款 ， 其 经 
济 状 况 日 益 恶 化 ， 政 府 不 得 不 依靠 从 外 国 银行 贷款 来 履行 义务 ， 这 意 
味 着 它 经 常 处 于 财政 窒 担 的 状态 。 清 王朝 赖 以 粉碎 各 种 叛乱 尤其 是 太 
平 天 国运 动 的 军队 ， 也 表现 出 越 来 越 多 的 离心 倾向 ， 同 时 其 体制 还 面 
临 着 越 来 越 强 烈 的 民众 的 不 满 和 失望 ， 对 抗 清朝 的 反 满 情绪 不 断 墓 
延 。 
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清 王朝 在 辛 雍 革命 后 彻底 垮台 ， 这 个 统治 中 国 长 达 266 年 之 久 的 朝 
代 ， 最 终 让 持续 了 2 000 多 年 都 未 被 改写 的 王朝 体系 在 中 国 大 地 上 落下 
了 帷幕 ， 中 国 这 段 漫长 的 王朝 统治 经 历 ， 创 造 了 世界 历史 上 最 为 长 久 
的 连续 统治 的 奇迹 。 它 被 孙中山 建立 的 国民 党 政府 替代 ， 但 是 却 无 法 
迎 来 一 个 全 新 并 充满 更 多 希望 的 时 代 。 孙 中 山 创建 的 体制 ， 被 证 实 是 
中 国 后 来 出 现 的 军 阅 割 据 局 面 的 前 奏 ， 在 军 阅 割 据 中 ， 有 限 主权 让 位 
给 一 种 更 为 糟糕 的 东西 ， 即 慢性 的 多 重 分 裂 主 权 。 孙 中 山 处 于 一 种 非 
常 软弱 的 境地 ， 既 没有 军队 受 其 指挥 ， 也 没有 政府 机 构 供 其 支配 。 他 
让 位 于 豆 世 凯 ， 辞 去 临时 大 总 统 的 职务 。1916 年 袁世凯 死 后 ， 他 委派 
到 各 省 的 军政 府 首长 们 彼此 争吵 不 体 ， 在 各 国 列强 势力 的 支持 下 共享 
统治 大 中 华 的 权力 。1916~1928 年 是 军 浆 混 战 时 期 。 不 仅 当 时 整个 国 
家 一 一 如 果 不 从 法 理 的 角度 而 从 事实 角度 来 看 的 话 一 一 已 经 分 裂 ， 而 
且 这 也 是 几 百 年 来 头 一 次 出 现 军事 势力 和 外 国 存在 变 成 中 国 未 来 仲裁 
者 的 情况 。 

仅仅 在 1928~1937 年 的 9 年 时 间 里 ， 孙 中 山 逝 世 后 蒋介石 被 推 上 国 
民 党 领袖 的 位 置 ， 中 国 才 变 得 相对 统一 。 但 是 即使 在 这 段 时 期 ， 蒋 介 
石 的 权力 也 受到 了 限制 ， 因 为 日 本 占领 东北 地 区 ， 其 他 外 国 列强 也 在 
中 国境 内 驻扎 。 他 的 政权 缺乏 农村 地 区 的 支持 ， 而 共产 党 在 南方 地 区 
汇聚 成 了 一 股 强大 的 势力 ， 还 于 1934~1935 年 进行 了 二 万 五 千里 长 
征 ， 试 图 躲避 国民 党 对 他 们 的 正面 攻击 。1937 年 ， 这 个 国家 还 面临 着 
进一步 的 精神 创伤 ， 日 军 从 东北 大 本 营 向 南 推进 ， 占 领 了 中 国富 饶 肥 
沃 的 东部 省 份 一 一 在 那里 聚集 了 中 国 大 部 分 的 产业 。 蒋 介 石 早期 将 所 
有 精力 都 放 在 与 中 国共 产 党 的 斗争 上 ， 还 默许 日 本 人 对 东北 地 区 的 占 
领 ， 到 最 后 不 得 不 付出 沉重 的 代价 。 日 本 对 中 国 实 施 了 以 南京 大 屠杀 
为 代表 的 极其 残酷 的 殖民 统治 ， 这 对 中 国人 民 的 心灵 造成 了 巨大 的 创 
伤 ， 甚 至 直到 今天 ， 它 还 困扰 着 中 日 关系 的 发 展 。 在 1937 年 之 后 ， 共 


产 党 以 爱国 者 的 身份 成 为 抗日 战争 和 争取 中 国 独立 的 中 坚 力量 。1949 
年 ， 由 毛泽东 领导 的 共产 党 最 终 上 台 执 政 。 不 像 1911 年 的 平 雍 革命 
一 一 它 实 质 上 只 是 历史 长 河中 的 一 个 逗号 ， 是 后 来 出 现 的 将 近 40 年 的 
权力 划分 和 外 国 占 领 的 前 奏 ， 事 实证 明 ，1949 年 才 是 具有 决定 性 的 历 
史 转 折 点 。 

从 这 段 中 国 历史 上 最 痛苦 的 时 期 ， 人 们 可 以 总 结 出 两 个 至 关 重 要 
的 问题 : 为 什么 中 国 从 来 都 没有 解体 呢 ? 尽管 发 生 了 这 一 切 ， 为 什么 
至 少 从 长 期 来 看 ， 西 方 和 日 本 占领 对 中 国 的 影响 还 是 相对 有 限 呢 ? 

1911~1949 年 ， 中 国 分 裂 的 可 能 性 是 真实 存在 的 : 1911~1916 年 ， 
实际 上 曾经 出 现 过 三 次 地 方 政权 宣布 从 中 央 政 府 脱 离 出 去 的 情况 。 然 
而 ， 这 些 举 动 只 是 为 了 对 中 央 政 府 的 某 些 特定 行动 做 出 回应 ， 而 没有 
涉及 原则 问题 。 实 际 上 ， 在 当时 的 情况 下 并 不 存在 另 一 种 足够 强大 的 
认同 能 够 为 分 裂 国 家 的 形成 提供 一 个 切实 可 行 的 基础 。 在 中 国 辽阔 的 
心脏 地 带 ， 类 似 的 分 裂 或 独立 运动 从 来 没有 取得 过 任何 进展 。 实 际 
上 ， 在 19 世 纪 末 叶 ， 受 反 满 情绪 的 影响 ， 汉 族 身份 的 认同 得 到 进一步 
的 强化 ， 排 外 性 更 强 ， 而 地 区 性 认同 不 得 人 心 ， 也 没有 得 到 任何 民族 
主义 的 支持 。 而 且 ， 随 着 中 国 进入 由 西方 主导 的 现代 民族 国家 体系 
中 ， 它 也 受到 了 现代 民族 和 国家 主义 的 约束 一 一 而 外 国 的 占领 和 统治 
给 中 国人 带 来 的 苦难 经 历 又 强化 了 多 个 世纪 以 来 由 独特 的 农业 文明 孕 
育 的 文化 认同 感 和 凝聚 力 。 
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为 什么 其 他 地 方 例 如 非洲 和 中 东 地 区 的 经 历 证 明 ， 外 国 占 领会 给 
本 国 带 来 严重 的 伤害 ， 而 在 中 国 ， 这 种 影响 却 是 如 此 相对 有 限 呢 ? 首 
先 ， 由 于 幅员 辽阔 ， 中 国 从 来 没有 被 完全 殖民 化 ， 甚 至 这 个 国家 的 大 
部 分 地 区 都 没有 过 这 样 的 经 历 ， 这 也 许 是 因为 ， 除 了 日 本 之 外 ， 其 他 
占领 国都 没有 将 中 国 变 成 殖民 地 的 想法 : 整个 国家 的 大 部 分 地 区 ， 继 
续 在 中 国 的 主权 下 运转 。 除 了 东北 以 外 ， 被 外 国 持续 占领 的 主要 是 通 
商 口 岸 ， 它 们 实际 上 是 中 国 广阔 无 塌 的 农村 腹地 背景 下 的 一 小 掘 飞 
地 。 其 次 ， 到 1800 年 之 前 ， 中 国 是 一 个 先进 的 农业 经 济 实体 ， 拥 有 广 
泛 的 农村 产业 化 、 规 模 庞大 的 商业 化 和 相当 成 熟 的 市 场 。 一 旦 外 国 占 
领 走 到 尽头 ， 中 国 可 以 利用 这 种 文化 、 技 能 和 传统 ， 来 实现 其 工业 化 
进程 。 再 次 ， 中 国 拥 有 世界 上 最 古老 最 先进 的 政治 体制 和 治国 策略 ， 
这 是 1949 年 以 后 的 中 国 可 以 高 效 使 用 的 巨大 资源 ， 它 们 在 整个 国家 的 
建设 过 程 中 发 挥 了 极 大 的 作用 。 这 与 非洲 和 中 东 的 后 殖民 地 国家 形成 
了 鲜明 的 对 比 ， 在 那些 地 方 ， 现 代 国家 的 建立 基本 从 零 开 始 。 强 大 的 
中 国 认同 感 ， 显 然 有 助 于 中 国人 抵制 西方 和 日 本 殖民 主义 所 带 来 的 许 
多 文化 和 心理 方面 的 负面 影响 。 中 国人 对 西方 列强 和 日 军 的 到 来 ， 始 
终 保持 极其 敌视 的 态度 ， 并 对 自己 被 迫 做 出 的 让 步 抱 有 一 种 深 深 的 耻 
辱 感 ， 举 个 例子 的 话 ， 这 与 印度 的 情况 就 完全 不 同 ， 印 度 学 会 了 适应 
英国 的 统治 。 尽 管 这 样 ， 中 国人 从 未 失去 对 他 们 自己 的 历史 和 文明 的 
内 在 自信 ， 或 称 优 越 感 。 

1949 年 之 后 

到 1949 年 时 ， 中 国 已 经 经 历 了 一 个 多 世纪 的 主权 削弱 的 状态 。 实 
际 上 1911 年 之 后 ， 中 国 遭 受 的 不 仅仅 是 有 限 主 权 ， 还 是 多 重 主 权 : 中 
央 政 府 不 得 不 与 占领 国 〈 多 重 殖 民主 义 ) 和 国内 的 割据 势力 一 起 分 享 
国家 权力 。 可 能 对 于 大 多 数 国家 来 说 ， 这 种 情形 让 人 难以 接受 ， 但 是 
对 于 中 国 这 样 一 个 有 着 长 期 独立 历史 ， 尤 其 是 执著 于 统一 体制 长 达 2 


000 年 之 久 的 国家 来 说 ， 这 种 状况 简直 无 法 容忍 ， 它 严重 地 吞噬 了 这 个 
国家 的 自豪 感 。 共 产 党 人 面临 着 三 个 相互 关联 的 任务 : 主权 的 回归 、 
国家 的 统一 和 单一 政府 的 重建 。 尽 管 共产 党 在 抗日 战争 中 发 挥 了 关键 
性 的 作用 ， 但 是 日 本 人 一 直到 “二 战 ? 结 束 才 投降 并 撤离 中 国 。1949 
年 ， 随 着 共产 党 取得 胜利 ， 中 国 终于 取得 统一 。 正 是 共产 党 实现 了 国 
家 独立 和 国家 统一 ， 因 此 1949 年 的 共产 党 政权 获得 了 广泛 支持 ， 直 到 
今天 依然 如 此 。 这 是 毛泽东 最 伟大 的 一 个 成 就 。 

经 历 前 40 年 的 劫 掠 、 帝 国 的 覆灭 和 国民 党 的 失败 之 后 ， 共 产 党 局 
负 着 建立 一 个 全 新 执政 体制 的 艰巨 任务 。 自 西方 崛起 以 来 ， 中 国 在 现 
代 化 问题 上 面临 一 系列 战略 选择 : 改革 传统 的 封建 体制 ， 但 1911 年 以 
前 这 种 尝试 未 能 获得 成 功 ; 效仿 西方 的 模式 ， 但 是 这 种 做 法 在 
1911~1949 年 遭遇 严重 失败 ; 借鉴 外 国 历史 来 创建 新 的 体制 。 事 实 上 ， 
最 后 一 种 选择 变 成 了 共产 主义 者 的 行动 方案 ， 里 然 部 分 灵感 源 于 前 苏 
联 ， 但 是 总 体 来 讲 ， 毛 泽 东 思想 是 在 本 国 成 长 和 发 展 起 来 的 产物 ， 而 
不 是 舶 来 品 。 共 产 党 人 从 20 年 代 末 期 到 30 年 代 初 期 较 小 的 革命 根据 
地 ， 从 1937 年 后 抗日 战争 中 他 们 所 控制 的 不 断 扩 大 的 根据 地 中 ， 还 从 
1945~1949 年 内 战 中 他 们 管辖 的 地 区 里 ， 积 累 了 很 多 施政 经 验 。 无 论 
是 晚 清 帝国 ， 还 是 孙中山 和 蒋介石 领导 下 的 国民 党 ， 都 面临 着 一 个 至 
关 重 要 的 问题 ， 那 就 是 对 政府 收入 失控 。 在 这 种 情况 下 ， 新 中 国 迅速 
重申 中 央 政 府 对 收入 和 支出 的 控制 权 。 虽 然 从 18 世 纪 以 来 ， 财 政 收 支 
的 实权 一 直 保 留 在 地 方 政府 的 手中 ， 但 是 中 央 政 府 再 次 收回 了 财政 大 
权 。 


第 53 节 : 中 国 : 动荡 的 历史 与 翻天 覆 地 的 变化 (14) 


共产 党 是 新 执政 制度 的 核心 力量 。 它 在 许多 方面 都 表现 出 一 种 高 
度 有 效 的 管理 机 制 ， 当 然 ， 这 都 是 相对 于 晚 清 政府 和 国民 党 来 说 的 。 
在 此 ， 有 个 关键 人 物 ， 即 毛泽东 。 作 为 革命 的 设计 师 和 新 中 国 的 创始 
人 ， 他 在 赢得 民心 和 新 政权 合法 性 等 方面 发 挥 了 主要 作用 ， 即 使 到 今 
天 ， 他 仍然 是 许多 中 国人 崇拜 的 人 物 。1949 年 之 前 ， 中 国共 产 党 的 主 
要 支持 者 是 占 绝 大 多 数 人 口 的 农民 群众 ， 国 民 党 的 势力 则 主要 集中 在 
城市 。 这 与 布尔 什 维 克 完 全 不 同 ， 后 者 的 支持 者 主要 集中 在 城市 ， 农 
村 势力 较为 溥 弱 。 新 政权 所 表现 出 的 根本 实力 和 应 变 能 力 ， 主 要 体现 
在 毛泽东 去 世 后 共产 党 进行 自我 革新 和 修正 “文革 ”所 导致 的 灾难 方 
面 。 尽 管 “ 大 跃进 "和 “文革 ”给 整个 国家 市 来 了 深重 的 灾难 ， 但 是 中 
共产 党 成 功 地 重建 了 在 国民 心目 中 的 合法 性 ， 随 后 又 着 手 进 行 了 一 项 
独特 而 成 功 的 经 济 政策 ， 引 导 中 国 走 上 了 经 济 快速 、 持 续 发 展 的 道 
路 ， 使 中 国 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 

中 国 和 西方 国家 ， 用 各 自 不 同 的 方式 评价 1949 年 以 后 的 时 代 ， 但 
两 者 都 非常 强调 它 在 一 定 程度 上 代表 一 个 新 的 起 点 ， 中 国 连 续 性 和 传 
统 习 俗 的 一 个 分 界 点 。 不 难 理解 造成 这 种 情况 的 原因 。 中 国共 产 党 强 
调 他 们 创建 了 一 种 全 新 的 制度 。 毕 竟 ， 那 才 是 革命 的 本 质 所 在 ， 尤 其 
是 社会 主义 革命 。 中 国共 产 党 对 一 些 传统 不 恨 习 俗 表 现 出 极 大 的 改革 
决心 ， 从 妇女 长 期 遭受 压迫 到 儒家 的 等 级 观念 ， 并 以 阶级 斗争 的 名 义 
实行 了 全 面 的 土地 改革 。 与 此 同时 ， 除 了 “二 战 ”期 间 的 短暂 时 期 外 ， 
西方 国家 始终 把 共产 主义 政权 视 为 魔鬼 的 化 身 和 怪 胎 ， 从 历史 到 当代 
皆 是 如 此 。 他 们 很 少 党 试 在 历史 和 文化 的 背景 下 理解 中 国 ， 也 很 少 试 
图 体会 中 国 与 先前 历史 的 连续 性 而 不 仅仅 是 中 断 性 。 因 此 ， 出 现 了 这 
样 的 倾向 : 忽视 1949 年 成 立 的 新 中 国 与 历史 上 王朝 时 期 之 间 的 强大 连 
续 性 。 正 如 王国 斌 指出 的 ， 尽 管 儒家 思想 和 共产 主义 意识 形态 之 间 的 
分 由 很 明确 一 一 等 级 观念 与 平等 意识 、 保 守 主 义 与 激进 主义 ， 但 是 它 


们 之 间 也 有 很 重要 的 相似 性 。 例 如 ， 癸 家 传统 也 强调 减少 不 平等 现 
象 、 限 制 土地 规模 和 重新 分 配 土地 的 必要 性 。 同 样 ， 正 如 我 们 前 面 所 
看 到 的 ， 国 家 必须 为 人 民 负 责 ， 这 是 中 国 的 一 项 古老 传统 ， 只 不 过 共 
产 党 用 一 种 独特 的 方式 延续 了 这 个 传统 。 在 经 济 和 社会 安全 领域 ， 国 
家 发 挥 了 极其 重要 的 作用 ， 在 毛泽东 时 代 ， 国 有 企业 必须 向 员工 提供 
住房 、 教 育 、 保 险 以 及 稳定 工作 。 

另外 ， 两 者 在 政治 上 也 存在 很 多 相似 之 处 。 癸 家 思想 和 共产 主义 
的 统治 模式 ， 都 涉及 人 们 与 国家 之 间 的 隐 含 区 约 : 如 果 国家 未 能 履行 
其 义务 ， 那 么 农民 就 有 孟子 所 倡导 的 反叛 权利 。 在 皇朝 年 代 ， 这 种 思 
想 的 表现 形式 是 天 命 ; 在 社会 主义 时 代 ， 则 是 以 阶级 斗争 即 无 产 阶级 
抵御 和 战胜 资产 阶级 的 名 义 体现 出 来 ， 在 毛泽东 时 代 ， 这 成 为 实行 自 
上 而 下 大 规模 动员 的 一 种 与 论 ， 并 在 “文革 ”时 期 达到 了 顶峰 。 国 家 与 
这 两 个 传统 问题 之 间 的 关系 ， 是 专制 的 和 等 级 的 ; 这 与 西方 国家 直 和 叙 
政治 权力 和 正式 代表 机 构 的 传统 截然 不 同 。 儒 家 思想 和 共产 主义 传统 
之 间 的 连续 性 还 有 更 深层 次 的 表现 。 两 者 都 面临 城市 和 农村 之 间 的 巨 
大 分 歧 的 问题 ， 并 且 都 力求 以 一 种 独特 的 方式 来 管理 它们 。 癸 家 传统 
是 通过 科举 考试 的 手段 ， 招 募 一 个 由 高 学 历 、 高 素质 的 精美 人 才 组 成 
的 管理 团队 ; 而 共产 党 人 还 通过 采用 发 展 党 员 的 方法 来 为 国家 招募 贤 
才 。 
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因此 ， 共 产 党 传统 和 王 贡 历史 之 间 存 在 很 强大 的 连续 性 。 新 中 国 
是 中 国 历 史上 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 只 有 在 这 样 的 背景 下 才能 更 好 地 
理解 它 。 王 广 武 的 观点 相当 明确 ， 他 认为 新 共产 主义 国家 是 &ldquo; 对 
旧 皇 朝 帝国 的 取代 &rdquo;， 并 且 &ldquo; 毛 泽 东 有 效 地 恢复 了 关于 领 
导 人 魅力 的 观念 &rdquo;。 国 际 关 系 专 家 赵 穗 生 提出 了 与 此 类 似 但 略 有 
不 同 的 论断 : 

&ldquo; 中 国 作 为 一 个 民族 国家 ， 是 在 共产 党 的 领导 下 ， 以 马克 思 
主义 为 指导 建立 起 来 的 。 然 而 ， 与 共产 主义 的 普遍 原则 相 比 ， 它 与 中 
国民 族 主义 ， 与 中 华 民族 的 重创 辉煌 ， 与 中 国 未 来 的 现代 化 更 为 相 
关 。&rdquo; 

正如 我 们 将 在 第 二 部 分 看 到 的 ， 中 国 现代 性 的 轮廓 不 仅 留 有 共产 
主义 的 痕迹 ， 它 背负 的 更 多 是 中 国 的 历史 印记 。 

经 济 腾 飞 

中 国 与 西方 列强 和 日 本 ， 大 约 是 同一 时 期 踏 上 工业 化 道路 的 ， 但 
是 中 国 的 工业 化 进程 最 后 以 失败 而 告终 ，19 世 纪 的 中 国 为 此 遭 到 严重 
的 打击 。 大 约 从 1860 年 开始 ， 中 国 就 出 现 许多 工业 发 展 水 平 与 日 本 相 
当 的 显著 例子 ， 尤 其 是 上 海地 区 。 但 是 ， 考 虑 到 中 国 的 辽阔 地 域 ， 其 
工业 进展 又 显得 太 琐碎 、 太 分 散 。 尤 为 重要 的 是 ， 中 国 缺少 日 本 现代 
化 的 两 个 关键 要 素 : 强大 的 现代 化 政府 和 可 以 为 工业 化 提供 鳃 余 资 金 
的 富足 的 农业 。 更 糟糕 的 是 ， 在 1894 年 中 日 甲午 战争 中 失败 后 ， 巨 额 
的 赔付 条 款 和 面 对 西 方 国家 及 日 本 提出 的 各 项 无 理 要 求 时 表现 出 来 的 
无 助 ， 几 乎 让 中 国 元 气 大 伤 、 濒 临 破产 。 丁 方 列强 通过 划分 新 的 势力 
范围 和 获取 &ldquo; 租 界 &rdquo;， 继 续 剥 前 已 经 伤痕 累累 的 中 国 。 随 
着 进入 中 国 的 外 资 企 业 数 量 的 急剧 膨胀 ， 外 国资 本 不 断 流 入 中 国 ， 它 
们 热衷 于 在 这 种 几乎 之 无 限制 的 背景 下 去 赚 取 高 额 利润 。1920 年 ， 汉 
学 家 谢 和 而 (Jacques Gernet) 写 道 : 


&ldquo; 整 个 中 国 经 济 都 依赖 于 上 海 、 香 港 、 青 岛 、 武 汉 的 大 型 外 
资 银行 和 一 些 实力 强大 的 外 资 公司 &hellip;&hellip; 海 天 、 盐 税 的 行政 
管理 部 门 和 邮政 服务 都 由 外 国人 经 营 ， 他 们 抽取 所 有 利润 。 在 神州 大 
地 上 ， 西 方 国家 和 日 本 的 军舰 及 商船 随处 可 见 &mdash;&mdash; 人 遍及 港 
口 、 海 岸 和 长 江 流域 。 除 了 少许 的 中 国 公司 &hellip;&hellip; 整 个 现代 
工业 部 门 (服装 厂 、 烟 厂 、 铁 路 、 水 运 、 水 泥 厂 、 肥 皂 厂 、 面 粉 厂 ， 
在 城镇 还 有 煤气 、 自 来 水 和 电力 以 及 公共 交通 ) ， 都 处 于 外 国 公 司 控 
制 之 下 。&rdquo; 

中 国 的 人 均 GDP，1820 年 为 600 美 元 ，1850 年 没有 变化 ，1870 年 其 
至 跌 至 530 美 元 ，1890 年 为 540 美 元 ，1913 年 为 552 美 元 ， 这 些 数字 生动 
地 说 明了 中 国 这 一 期 间 所 处 的 困境 。1950 年 ， 仅 为 439 美 元 ， 是 1820 年 
的 73%， 比 1850 年 的 还 要 低 。 这 都 说 明 中 国 经 济 在 过 去 120 年 里 的 灾难 
性 表现 ， 而 其 中 外 国势 力 的 侵入 和 占领 是 最 主要 原因 。 所 以 ， 中 国 现 
在 只 要 提 到 1850~1949 年 这 100 年 ， 就 将 其 称 为 &ldquo; 屈 辱 的 世纪 
&rdquo;&mdash;&mdash; 这 个 说 法 很 能 说 明 问 题 。 日 本 明治 维新 后 约 
80 多 年 ， 也 是 英国 工业 革命 开始 一 个 多 世纪 之 后 ， 中 国 才 刚刚 开始 走 
上 经 济 腾飞 的 道路 。 

除了 恢复 国家 统一 以 外 ， 新 中 国 面临 的 中 心 任 务 便 是 工业 化 。 为 
此 ， 它 实施 了 大 量 的 土地 重新 分 配 和 建设 大 型 公社 的 方案 ， 以 收取 农 
业 税 的 方式 从 中 提取 农业 鳃 余 ， 然 后 投资 于 重工 业 部 门 的 建设 。 其 经 
济 政策 较为 特殊 ， 就 是 避免 运用 市 场 的 力量 ， 主 要 依靠 国家 和 中 央 的 
统筹 规划 ， 这 与 苏联 模式 如 出 一 纹 。 尽 管 毛泽东 的 领导 经 历 了 沧桑 变 
迁 &mdash;&mdash; 尤 其 是 &ldquo; 大 跃进 &rdquo; 和 &ldquo; 文 革 
&rdquo;&mdash;&mdash; 但 是 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 中 国 还 是 令 
惊奇 地 取得 了 举世 瞩目 的 成 就 ，1950~1980 年 ， 其 年 增长 率 达 到 
4.4%， 整 个 国家 的 GDP 翻 两 番 ， 人 均 GDP 翻 一 番 。 相 比 之 下 ， 印 度 较 
为 逊色 ， 同 一 时 期 印度 的 GDP 只 增加 了 不 到 3 倍 ， 人 均 GDP 仅 增加 
50%。 中 国 的 社会 表现 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 由 于 重点 强调 教育 优 


先 、 扫 除 文 盲 、 促 进 平 等 和 改善 医疗 ， 其 人 类 发 展 指数 提高 了 4.5 倍 。 
中 国 还 设法 规避 了 困扰 其 他 许多 亚洲 国家 以 及 非洲 、 拉 丁 美洲 国家 的 
问题 ， 如 和 人口 增长 、 农 村 地 区 的 贫穷 、 巨 大 的 贫 富 差距 、 男 女 不 平 
等 、 城 市 居民 大 量 失业 、 教 育 和 卫生 经 费 薄 弱 。 

共产 党 第 一 阶段 的 执政 ， 彻 底 扭转 了 中 国 的 国家 命运 。 这 一 时 期 
取得 的 成 就 ， 为 工业 化 和 现代 化 奠定 了 民 好 的 基础 &mdash;&mdash; 而 
20 世 纪 工 业 化 和 现代 化 的 失败 已 经 困扰 中 国 历史 近 百 年 。 从 
1949~1978 年 ， 新 中 国 成 立 的 第 一 阶段 扭转 了 中 国 一 个 世纪 以 来 的 衰 
败局 面 ， 实 现 了 先前 的 政权 无 法 创造 的 经 济 腾 飞 ， 而 且 有 一 点 是 窜 无 
疑问 的 ， 中 国 转 型 的 基础 是 在 毛泽东 时 代 建 立 起 来 的 。 历 史 证 明 ， 
1949 年 革命 完全 不 同 于 1911 年 平 雍 革命 ， 它 成 为 中 国 历史 上 最 重要 的 
转折 点 。 

本 书 精华 已 为 您 连载 完毕 ， 简 单 阅读 ， 同 样 精彩 ， 谢 谢 ! 


